• 編按：「生命啟始、萌芽於大約三千四百六十五『百萬年』前（也就是，近三十五億年前），註記在澳洲西部，所謂『頂角燧石』中的一群藍綠藻化石群。」（引述自推薦序）截至目前已知的 35 億年生物長河中，許多物種曾生活在這塊土地，卻有超過 99% 的物種都已經滅絕。我們想多了解牠們的故事，只能從現存的少少線索來拼湊。在《25種關鍵化石看生命的故事》中，作者挑選了演化史上重要的 25 種化石來介紹，不僅包含了化石帶給我們的演化故事，也包含了化石發現者、研究者的探索足跡。
• 大多數哺乳類都生活在陸地上，為什麼偏偏鯨豚生活在海中？如果說在海洋中生活的哺乳類，牠們的祖先來自於陸地，那牠們又是如何走回水中的呢？接著看看科學家如何從化石找答案，本文章摘錄自「走入水中 鯨豚類的起源：步鯨」。

華聖頓史密森尼博物館展示的軛根鯨骨骼。圖／Claire H. from New York City, CC by 2.0, wikimedia commons

鯨類起源的舊假說

當達爾文在 1859 年出版《物種起源》時，鯨是哺乳動物的事實，帶來了更有意思的重要性：鯨一定是某種回到水中的陸棲哺乳動物後代。在第一版的書裡，達爾文推測了這樣的演變是如何發生的。他重複了黑熊游泳時會張開嘴巴捕魚和獵食其他水中獵物的故事，這麼寫道：「我認為這非常清楚：透過天擇，熊類在構造與習性上都表現出愈來愈熟悉水性的歷程，隨著牠們的嘴巴愈來愈大，最後誕生了如怪物般的鯨。」不幸的是，達爾文的批評者不是很能接受這個理論，他也在後來版本的書中放棄了這個想法。

於是鯨類起源的這個問題，被拋到模糊地帶長達一個多世紀。雖然很多有大型原始鯨類的化石被收藏，但是幾乎沒有更原始的鯨類的良好化石出現；也就是半水生，或是完全陸棲，但有和鯨相似特徵的哺乳動物化石。

1966 年，芝加哥大學古生物學家雷．凡威倫（Leigh Van Valen）重新提起這個被忽略了數十載的問題。他指出，原始鯨類的頭骨內有巨大的鈍齒，形狀類似三角形的刀刃，和大型掠食性有蹄類哺乳動物中爪獸類群（mesonychids，發音 mez-o-NIK-ids）的牙齒非常相似。儘管中爪獸有蹄，但是牠們是肉食或雜食性動物，看起來像是狼和熊的混合體。

很多中爪獸體型非常龐大，頭骨上的口鼻部偏長，和原始鯨類非常相似。很快地，大家也開始注意到牠們和鯨類還有其他相似的特徵，於是中爪獸是鯨類祖先的這個論點，數十年來愈來愈獲得廣泛的接受。在我和羅伯特．修奇（Robert Schoch）合著一本關於有蹄哺乳動物的書時，這都還是一個廣受認可的觀點。

巴基斯坦欠債，跟鯨類化石研究有什麼關係？

在此同時，學界在 1970 與 80 年代開始認真尋找更原始的鯨類化石。當時巴基斯坦向美國國防部包商購買軍備，積欠數百萬美元，因此急於還債的巴基斯坦人透過數個補助基金會，讓美國人相對容易地從這些基金會獲得經費，在巴基斯坦進行古生物學研究。

除此之外，古生物學家知道重要的早期鯨類化石（大多是原始鯨類），最早是在 1920 年代由蓋．皮爾葛林姆（Guy Pilgrim）在印度西北方（現在的巴基斯坦）發現的；1970 年代的阿夏克．薩尼（Ashok Sahni）等人也在此發現其他化石。因此，許多古生物學家來到巴基斯坦，探索比挖出原始鯨類的地層更古老、代表近海或原本是淺海沉積物環境的地層。其中特別值得一提的是密西根大學的菲力普．金格瑞西（Philip Gingerich），以及東北俄亥俄州大學醫學院的漢斯．泰維生（Hans Thewissen）。

確實，巴基斯坦這筆意外又幸運的鉅額研究經費，使得古生物學家碰巧發現了鯨類實際上從陸棲哺乳動物演化而來的時間與地點：即，始新世早期（五千五百萬到四千八百萬年前）的熱帶、淺水的特提斯（Tethys）海道。特提斯是超級陸塊（supercontinent）的盤古大陸（Pangaea）和超級海洋（super-ocean）的古大西洋（Panthalassa）存在時代留下的遺跡，這條熱帶海道從地中海西部延伸到印尼，並在非洲板塊北移封閉了古地中海後被截斷。印度在始新世中期撞上亞洲腹地，更將剩下的特提斯海道一分為二。在特提斯海道消失之前，它的海岸線除了是最早回到水中的鯨的家之外，也是最早的海牛親戚（第二十一章）以及很多其他獨特哺乳動物（例如乳齒象、猿猴類以及蹄兔〔hyraxes〕）的家。

第一件重要的過渡型鯨類群化石，是巴基斯坦鯨（Pakicetus），由金格瑞西和同僚在 1983 年發表論文（圖 20.3）。雖然這件骨骼大部分看起來很像狼，有行走用的四足，但是頭骨卻很像原始鯨類的頭骨，包括大型鋸齒狀的三角形牙齒。牠的腦室很小、很原始，耳朵沒有在水中聽方位、偵測微弱聲納回聲的特殊特徵（但是牠有厚實的耳骨以及其他暗示水中聽覺能力的特徵）。巴基斯坦鯨發現於約五千萬年前的河流沉積層，暗示牠原本應該是陸棲動物，只是大部分的時間在水中生活。雖然牠的長腿和短小手掌、腳掌為了適應奔跑和跳躍而演化變異，但是四肢的骨頭格外粗壯，在水中可發揮穩定的壓艙效果，暗示牠應該是涉水型而不是游泳型的動物。

（圖 20.3）鯨從陸棲哺乳動物的演化過程，列出許多從非洲與巴基斯坦始新世時期地層挖出的過渡型化石重建模型。圖 / 布歐繪；出自 Donald R. Prothero, Evolution: What the Fossils Say and Why It Matters 〔New York: Columbia University Press, 2007〕, fig. 14.16 

「步行游泳的鯨」

步鯨（Ambulocetus natans）復原圖。圖／By Nobu Tamura, CC BY-SA 4.0, wikimedia commons.

不過，最大的突破是在 1994 年，泰維生發表論文描述了步鯨（Ambulocetus natans，圖 20.4）。發現於巴基斯坦上庫達納組（Upper Kuldana Formation，約四千七百萬年前的近海沉積層）的步鯨化石，是真正介於鯨和陸棲哺乳動物之間，接近完整的動物骨骼，長度約三公尺，體型接近大型海獅，口鼻部長，有牙齒，和其他原始的鯨相似，也有明顯的三角形牙齒。牠的耳區還是不夠特化，也沒有聲波定位功能，但是步鯨可能會用這樣的耳朵聽陸地或水的振動。牠的四肢長且強壯，前指與後趾都很長，可能還有蹼。因此，這是一隻有四足的鯨類，可以走路也能游泳，故得此名。

（圖 20.4）會走會游的鯨，步鯨：（A）最完整的骨骼，照片中為發現者泰維生。圖 / NEOMED，泰維生提供

這件鯨化石的脊椎研究發現，牠的背部能像水獺一樣波浪狀起伏，而不是像海豹或企鵝那樣用腳拍水。這種上下起伏的脊椎運動很像某些鯨，不過大部分的鯨軀幹都是僵硬的，只能用尾巴推進。

（圖 20.4）會走會游的鯨，步鯨：（B）該件骨骼的複製品，裝架復原成行走的姿勢。圖 / 作者拍攝

不過步鯨顯然不是游泳高手。泰維生認為，步鯨像鱷類般的身體比例，支持了牠是埋伏型掠食性動物的觀點——牠會動也不動地潛伏在水底，等到獵物接近時再衝出來獵捕食物。這些標本位於上庫達納組地層的近海海洋岩層中，暗示步鯨棲息在湖泊與河流的邊緣以及海岸。牙齒化石的化學分析，進一步證明步鯨可同時棲息於鹹水和淡水地區。

（圖 20.4）會走會游的鯨，步鯨：（C）游泳外觀重建模型。圖 / 田村信道繪

發現步鯨幾年後，另外一件幾乎完整的鯨類化石，達蘭鯨（Dalanistes，見圖 20.3）也挖掘出來了。和步鯨相同，達蘭鯨有功能完整的前肢與後肢，後肢趾頭更長，可以支撐有蹼的足。但是牠的口鼻部更長，更像鯨類，強壯的尾巴也是一樣。

在泰維生提出發現步鯨報告的 1994 年，金格瑞西和同僚也在巴基斯坦俾路支斯坦（Baluchistan）南部，約四千七百萬年前的地層中，發現另外一個更進階的過渡型鯨化石（見圖 20.3）。這件化石名為羅德侯鯨（Rodhocetus），是體型接近海豚的鯨，原鯨類群（protocetids）裡最有名的代表（不過這個類群裡的加伏特鯨〔Gaviacetus〕體長倒是超過五公尺）。

羅德侯鯨復原圖。圖／Pavel.Riha.CB, CC by 3.0, wikimedia commons.

羅德侯鯨的頭骨比步鯨大許多，也更像鯨，有更長的口鼻部以及典型的原始鯨類牙齒。頸部的椎體顯示牠的頭和身體已經癒合成流線型的形狀，沒有明顯的頸部，不能獨立於軀幹轉動。牠四肢的長骨頭比步鯨和達蘭鯨短，前肢和後肢也比較短，顯示牠的腿比較小， 腳掌也有蹼（但還沒完全發展成鯨的鰭）。不過牠的髖骨和髖部椎體還是癒合在一起的，暗示牠依舊具備在陸上行走的能力。羅德侯鯨的骨架比例顯示，牠是靠腳掌游泳前進，後腿交替踢水往前推進，尾巴主要是舵的功能。

在羅德侯鯨之後，又發現了無數過渡型的鯨化石，例如泰克拉鯨（Takracetus）和蓋維歐鯨（Gaviocetus）；牠們有愈來愈特化的前肢，發育成像鯨的鰭（見圖 20.3），後肢已經很小。牠們的身體也更像海豚，尾部的推進能力更進一步發展（和現代的海豚一樣），代表牠們可能也有水平的裂片。因為現在找到的過渡型鯨化石非常多，因此不可能判斷陸棲結束、真正的鯨出現的確切時間。從 1980 年還是毫無頭緒的謎團，到現在鯨起源於陸棲動物的發現，這是化石紀錄保留的最佳演化轉變過程。

本文摘自《25種關鍵化石看生命的故事：化石獵人與35億年的演化奇蹟》，臉譜出版。

The post 從陸地回到海洋：鯨魚還有腳的過渡時期—《25種關鍵化石看生命的故事》 appeared first on PanSci 泛科學.

• 編按：「生命啟始、萌芽於大約三千四百六十五『百萬年』前（也就是，近三十五億年前），註記在澳洲西部，所謂『頂角燧石』中的一群藍綠藻化石群。」（引述自推薦序）截至目前已知的 35 億年生物長河中，許多物種曾生活在這塊土地，卻有超過 99% 的物種都已經滅絕。我們想多了解牠們的故事，只能從現存的少少線索來拼湊。在《25種關鍵化石看生命的故事》中，作者挑選了演化史上重要的 25 種化石來介紹，不僅包含了化石帶給我們的演化故事，也包含了化石發現者、研究者的探索足跡。
• 關於美人魚的傳說可以追溯到數千年前，即使現在仍有些人相信真的有美人魚這種神祕的物種存在。對於動物學家而言，他們會說其實美人魚根本是人們誤認了「海牛」啦！究竟海牛是什麼樣的生物呢？本文摘錄自「行走的海牛」章節。

傳說中，美人魚擁有女人的上半身，和魚的下半身。幾千年來這神秘的生物出現在各種西方文化中。圖／By Mehgan Heaney-Grier – Mehgan Heaney-Grier, CC BY 3.0, wikimedia commons.

牠的身體一直到腰部都還滿像是人類，但是腰部以下則像是魚類，有寬扁新月狀的尾巴。牠的臉圓圓滿滿的，鼻子寬扁，黑髮之間摻雜了灰髮，披散在肩膀上，覆蓋住腹部。牠從水中起身時，會用前肢把頭髮從臉上撥開，再次下潛時會發出獅子狗般的鼻音。我們其中一人拋出魚鉤，想看看牠會不會咬。結果牠從此下潛，再也沒有出現。

──賀伯．溫特（Herbert Wendt），《來自諾亞方舟的美人魚！》（Out of Noah’s Ark Mermaids!）

神秘又美麗的美人魚傳說

美人魚可以追溯到數千年前與海有關的傳說，在許多文明中也都有蹤跡可尋。已知最古老的起源，是西元前兩千三百年的亞述傳說，女神阿塔迦提斯（Atargatis）因為誤殺自己所愛的牧羊人，把自己變成美人魚做為懲罰；推估在西元前第八世紀完成的，希臘詩人荷馬作品《奧德賽》中，身體像魚的神祕女性會唱出令人難以抗拒的歌聲，引誘水手撞上岩石而死；謝赫拉莎德（Scheherazade）的《一千零一夜》故事裡，也曾提到神祕的「海女」。

過去兩千年裡，幾乎所有西方社會都流傳著各種目擊美人魚（男女都有）的故事──例如 1671 年由賀伯．溫特（Herbert Wendt）引述的兩位法國水手在馬提尼克（Martinique）附近的遭遇。這些傳說經由各種大受歡迎的故事，發展出標準版本，例如安徒生童話的《小美人魚》（1836），後來被迪士尼公司在 1989 年改編成同名動畫電影。電影《美人魚》（Splash，1984）由戴瑞漢娜（Daryl Hannah）飾演真人版美人魚，將這個神話傳給新一代的觀眾。

直到近期的 2012 和 2013 年，有線電視網「動物星球頻道」（Animal Planet）還播出兩部「紀錄片」，宣稱美人魚確實存在，並已經被找到，使得許多人相信這個騙人的「證據」。這些假紀錄片的影響力之大，使得美國國家海洋暨大氣管理局（National Oceanographic and Atmospheric Administration）不得不兩度將他們寶貴的時間花費在於官網張貼文章，說明這些節目是虛構的，美人魚並不存在。

這些傳說軼事有一些純粹是人類豐富的想像力產物，和半人馬（centaur）和牛頭人身（minotaur）等其他半人半動物的神話屬於同一類，但是很多學者相信，海上的某些真實生物為水手的幻想提供了題材，發展成傳說中的這些美人魚。1493 年，哥倫布進行第二次航行，他在接近伊斯帕紐拉島（Hispaniola，海地島）的地方，說自己看到三名「女性型態」的生物「從水中高高升起，但不像過去描繪的那麼美麗」。出名的英國海盜「黑鬍子」（艾德華．提區〔Edward Teach〕）則宣稱，曾在加勒比海看過美人魚，並從此遠離這個據說曾有美人魚出沒的海域。水手和海盜都相信美人魚會迷惑他們，騙走黃金，然後把他們拉到海底。

就像大海蛇的傳說一樣，總有零星的美人魚「目擊」故事，流傳在世界各地，從加拿大到以色列到辛巴威都有。在印度洋航行的船員說，美人魚會成雙成對出現，如果其中一隻被魚叉射中，另外一隻會想辦法救他。據說牠們會哭泣，「分泌淚液」，而且母親在養育小美人魚時會把牠們抱在懷中。

美人魚的科學探究

這些傳說到底有沒有事實根據呢？許多動物學家心中的首要候選人就是海牛（manatee，通常出現在西半球的熱帶海域）和儒艮（dugong，主要出現在印度洋）以及其他同屬海牛類群的哺乳動物（Sirenia，名稱由來為神話裡的唱歌迷惑水手的海妖siren）的親緣種屬。

儒艮和海牛都能垂直漂浮，將頭部維持在海面上，觀察船隻或其他海面的物體（圖 21.1）。所有海牛類群的哺乳動物胸前都有一對乳房，可能讓人想到人類的乳房樣貌，牠們也會以近似於人類女性的姿態把幼兒抱在懷中哺育。

但是這種醜翻天的動物怎麼會被誤認成美女呢？如果海牛的前額蓋著海草，看起來就會像頭髮，如果距離夠遠（尤其是在開放水域的海面的強光之下），不難想像牠會被誤認為漂浮在海上的女性（尤其水手可能已經離開陸地太久，很久沒有看到女人了）。光是哥倫布和其他早期探險家的幾次「目擊」，就能確認這個流傳甚廣、數千年來幾乎在所有文明中都曾出現的神話。

（圖 21.1）當海牛類群動物（例如這隻海牛）垂直漂浮在水中時，距離甚遠的水手把牠看成美人魚也是可以理解的。圖 / 維基共享資源

早期博物學家開始關注海牛和儒艮時，其實引起了不少困惑。詳細的檢查顯示，牠們和傳說中的美人魚毫無關係。最早檢查牠們解剖學特徵的博物學家，把牠們和鯨歸為同類，因為牠們都是完全水棲，而且有發育完好的鰭狀前肢，沒有後肢，尾巴有裂片。但是林奈看出了很多特化的解剖學特徵，因此把牠們和大象列為同類；他也是最早把牠們歸類於和大象、猛獁象以及乳齒象相同的長鼻類群（Proboscidea）的人。1816 年，動物學家亨利．德．布萊威爾（Henri de Blainville）遵循林奈的解釋，不過大部分的自然史學家，都還是把海牛和儒艮列為鯨的同類。

可是，隨著愈來愈多解剖學上的相似性被揭露，海牛類群動物和長鼻目動物之間的關連性也愈來愈強，顯示這兩個群體同時擁有一系列構造上獨一無二的特化特徵。最後，動物學家開始放棄這個「鯨類群」的分類。海牛類群和長鼻類群是近親的論點，終於來到了一個關鍵階段：1975 年，麥坎．麥肯納（Malcolm McKenna）提議將海牛類群動物和長鼻類群動物放在他所謂「特提斯獸類群」（Tethytheria）這個群體中，因為化石顯示，這兩個支系的動物都源自從地中海通往中東、穿過印度到達澳洲的特提斯海道。

幾年後，麥坎納、達瑞爾．多明寧（Daryl Domning）和雷發表了從華盛頓奧林匹克半島（Olympic Peninsula）北方海岸的漸新世岩層裡挖掘出的一件化石，名為伯希摩斯獸（Behemotops），確認了海牛類動物在特提斯獸的根源祖型。從此以後，特提斯獸的論點受到無數分子分析所支持，顯示海牛類群動物與大象的關係密切，也確認了林奈所觀察到的許多解剖學相似處。

海牛走入海中

解剖學和分子學證據毫無破綻，即海牛目類群動物是在五千萬年前從長鼻類群動物的祖先分支出來的。

化石紀錄怎麼說呢？最早被研究的海牛類群動物化石也是最原始型的。在 1855 年，英國解剖學家歐文記載了一個奇特的頭骨：它來自牙買加一座島上的切普頓層（Chapelton Formation），名為費里曼廳（Freeman’s Hall）的開採場，地質年代約為五千萬到四千七百萬年前。歐文首先提出了「恐龍目」這個詞，描述達爾文小獵犬號從南美洲帶回來的化石，最後也成為達爾文最大的科學領地的對手。

（圖 21.2）渡船首獸：（A）頭骨，由歐文爵士描述發表。圖 / 多明寧提供

雖然這個頭骨非常原始，有些部分已經破碎，牙齒也磨損到根部了（圖 21.2），但是歐文還是正確地看出這個頭骨有往下彎的口鼻部骨頭，鼻孔開口在頭骨較高處，以及許多海牛類群動物的特徵。雖然這隻動物的其他部分骨骼都只有碎片，但看起來是一件體型接近綿羊的四足動物。和頭骨及骨頭碎片一起被發現的，是又堅實、密度又高的肋骨碎片，這也是海牛類群動物具有決定性的特徵。肋骨提供壓艙的功能，讓海牛在水中不會漂浮得太高。這些骨頭的密度之高，就算只有單一根肋骨的碎片，都是獨一無二，並且能據此判斷為海牛的特徵。

歐文把這個化石頭骨命名為渡船首獸（Prorastomus sirenoides，屬名的意思是「寬前顎」，種名的意思是「像海牛的」）。因此，歐文清楚了解到，這些化石是和現代海牛有關係的、非常原始的型態。雖然歐文是真正的動物學家之中，堅持否定天擇說的一派，但他無法否認這件化石和現代海牛類群動物間的親緣關係。

（圖 21.2）渡船首獸：（B）重建原生態圖像。圖 / 田村信道繪

隨著時間過去，在大西洋、太平洋沿岸，以及許多曾經被海水淹沒的當今大陸塊上，發現了愈來愈多海牛類化石。1904 年，奧地利古生物學家歐桑尼奧．亞伯（Othenio Abel）發表了一個比較進階的海牛類群動物頭骨，名為弗氏．原始鯨（Protosiren fraasi），發現地點是埃及蓋比爾蒙卡塔層（Gebel Mokattam Formation） 的下「建材石」段（lower Building Stone Member），年代為始新世中期（四千七百萬到四千萬年前）（圖 21.3；這種石灰岩就是用於是建造埃及金字塔的石塊來源）。

（圖 21.3）弗氏．原始鯨的頭骨，這是比寬頜獸更進階的海牛目動物。圖 / 多明寧提供

這個頭骨比較像是現代的海牛類群動物頭骨，有強烈往下彎的口鼻部，特化的鼻孔開口位在頭骨更後方的位置，還有其他更進階的特徵。後來發掘到的標本則出現在許多更遙遠的地點──從北卡羅萊納州到法國、匈牙利，到巴基斯坦和印度──所以弗氏．原始鯨幾乎分布在全世界所有溫暖的熱帶與亞熱帶水域。當發現到其他部位殘餘保存的骨骼時，才知道原來弗氏．原始鯨有小小的後肢。

除此之外，牠的髖部和背椎體後方部位沒有很穩固的連結，所以幾乎是完全水棲的，不太能夠在陸地上行走。大部分比弗氏．原始鯨年輕的海牛類群動物化石都會表現出更內縮殘存的後肢，顯示這種動物的後代已經不能再行走，而成為完全水棲的動物。現代的海牛和儒艮，還有小小的殘存髖部與大腿，埋在下背部周圍的肌肉裡，已經沒有任何作用，只能證明牠們是從四足的陸生動物演化而來。

因此，最古老的海牛類群動物，寬頜獸（Prorastomus）顯示最初始海牛頭骨特徵以及高密度的粗肋骨等特徵開始發展，不過牠的肢體保存狀態不佳。第二年輕的海牛類群動物（弗氏．原始鯨）的後肢縮短，和脊椎的連結很鬆，所以大多數時候應該都是水棲。我們只需要一件化石──清楚具備海牛類群動物的頭骨和肋骨，還具備了四足行走的腿──的化石，就能作為海牛是從陸棲動物演化而來的最終證據。

本文摘自《25種關鍵化石看生命的故事：化石獵人與35億年的演化奇蹟》，臉譜出版。

The post 美人魚的秘密：行走的海牛—《25種關鍵化石看生命的故事》 appeared first on PanSci 泛科學.

• 文／亨利‧尼寇斯（Henry Nicholls）
• 譯／賴毓貞

英國的研究團隊複製出桃莉羊至今已 20 年，

當時的評論家說接下來的世界

將處處可見複製動物和複製人，

那麼這些複製品現在到哪兒去了？

英國的研究團隊複製出桃莉羊至今已 20 年，當時的評論家說接下來的世界將處處可見複製動物和複製人，那麼這些複製品現在到哪兒去了？圖／《BBC 知識》國際中文版提供

雖然胚胎生物學家比爾．瑞奇（Bill Ritchie）早就知道桃莉羊會是大新聞，不過在記者爭相報導複製羊之時，他依然對於桃莉羊引起的騷動感到吃驚。「那個星期一早上，研究所外停滿了衛星轉播車，忙著向全世界發送新聞。」當時任職於英國愛丁堡大學羅斯林研究所，也是桃莉羊團隊成員的瑞奇說，「一切都亂成一團。」

一名記者想像桃莉羊代表著「科學界將出現一場相當於原子彈、登月火箭或 DNA 般的大躍進」；還有人指控科學家是在「扮演上帝」，也有些人預期將會出現幾千隻一模一樣的複製姊妹羊。有名評論家甚至擔憂地預言，「一般大學生或研究生將有可能複製人類。」然而也有些人的反應比較正面，認為複製技術是瀕危物種的救命仙丹。

有鑒於複製動物激起極大的震撼，對於未來的發展也眾說紛紜，我們的確應該問問，到底發生了什麼事？複製動物都去哪了？哪些成功、哪些失敗？還有誰為了什麼原因在複製動物？桃莉羊出現的 20 年後，牠留下了什麼？

桃莉羊和製作牠的團隊成員的伊恩．威爾穆特博士（Ian Wilmut）。圖／《BBC 知識》國際中文版提供

瑞奇說，「每個人都認為複製動物很簡單。」但事實並非如此。以桃莉羊為例，瑞奇成功複製出 277 個綿羊細胞，其中只有 29 個能夠正常分裂，他將它們植入代孕母羊體內，最後只有一隻小羊順利誕生。「這項技術並不是特別有效率。」瑞奇解釋，「我有時還會納悶，到底是怎麼成功的。」

那麼到目前為止，我們有任何改良技術可以協助提升效率嗎？「不多。」瑞奇說，「複製動物的程序還是很沒效率。」這足以說明為什麼許多預期的應用領域都沒有進展。

舉例來說，畜牧業者應該很希望能複製出一大群最值錢的動物，同時改善並維持這些動物的品質。然而複製成功率太低，再加上人們對於食用複製品仍有疑慮，因此只有最勇於冒險的人才敢挑戰。博雅集團（Boyalife）旗下、全世界最大的動物複製工廠今年在中國天津開始營運，為了因應中國逐年成長的牛肉需求，他們的目標是生產 10 萬個高品質母牛胚胎，最終希望增加至每年 100 萬頭牛。

低效率產出也意味著，複製有價值的動物仍屬於小眾活動，只有超級大富翁才負擔得起。例如美國愛達荷州的企業家，同時也是賽騾愛好者的唐納．傑克林（Donald Jacklin）便將部分財產投入複製騾的計畫。複製技術也可用於製造去勢賽馬的複製品，雖然不便宜，但與一匹珍貴種馬所能獲得的巨大利益相比，還是有足夠的金錢誘因。

複製一隻一模一樣的寵物，好嗎？

複製技術的另一項應用是，在心愛的寵物過世之後複製牠們，然而這個主意既沒道理，也沒商機。「幹嘛複製寵物？」瑞奇問道，「牠可能看起來和你剛過世的寵物一模一樣，但個性不會一樣。」不過這仍無法阻止英國夫婦理查．雷姆德（Richard Remd）和蘿拉．雅克（Laura Jacques）複製他們去世不久的拳師狗狄倫，他們去年底飛到南韓迎接兩隻複製小狗的誕生。為了「延長與寵物之間的友誼，重回有牠相伴的時光。」雷姆德和雅克支付秀岩生物科技基金會約 300 萬台幣。

英國愛狗夫婦雷姆德和雅克砸了重金製作拳師狗狄倫的複製狗。圖／《BBC 知識》國際中文版提供

狄倫在八歲時死於癲癇。圖／《BBC 知識》國際中文版提供

這兩隻誕生於 2015 年 12 月的小拳師狗是狄倫的複製品。圖／《BBC 知識》國際中文版提供

那用來拯救瀕危物種呢？

此外，使用複製技術拯救瀕危物種的願景也還沒有實現。原因很簡單：依照瀕危物種的定義，能夠作為代理孕母的雌性動物也從缺。不過還是有成功的例子，例如已於 2001 年成功複製分布在法國科西嘉島與義大利薩丁尼亞島上的歐洲盤羊，能夠成功是因為在人類豢養的動物中，有與牠們親源關係非常接近、可作為代理孕母的物種。

英國愛丁堡大學的科學史學家米格爾．賈西亞桑喬（Miguel Garcia-Sancho）表示，對於參與複製桃莉羊的科學家而言，這些應用（農業、譜系育種、寵物、保育）都不是首要考量，「科學家並未將複製視為最終目的。」他說，複製不過是製作基因改造動物的過程中，極為重要的一環。

就在 1997 年 2 月桃莉羊的新聞披露之時，羅斯林研究所的研究人員正準備製作更多複製羊，這些複製羊帶有一個關鍵的基因差異，而非與桃莉羊完全相同的複製體。用來製作這些綿羊的細胞核（細胞中含有大多數遺傳物質之處）已經改造成帶有人類的凝血蛋白（凝血因子 IX），這麼做是希望凝血因子 IX 會出現在這群羊分泌的乳汁中，收集這些蛋白質可治療血友病患者。這樣的理論基礎相當合理，這些羊的乳汁中也的確具有凝血因子 IX，然而含量不足以商業化。

以救命之名

儘管有許多挫折，但在製作對於科學研究相當重要的基因改造動物時，複製仍是不可或缺的步驟。最有價值的應用之一，即改良現在用來研究人類疾病的小鼠模式。

「小鼠不是人類。」桃莉羊計畫的重要人物，現任德國慕尼黑工業大學家畜生物科技學系系主任的安潔莉卡．許尼克（Angelika Schnieke）說，「豬雖然也不是，但豬在生理上比小鼠更接近人類。」過去幾年，科學家已經利用複製技術製作出囊腫性纖維化、腸癌、糖尿病以及心血管疾病的模式豬，這些豬也正用於測試新的藥物、造影技術以及療法。

此外，複製技術也讓我們離使用豬隻器官進行移植手術的世界越來越近。研究人員藉由改造豬胚胎中的細胞，再加入少許人類基因，即可避免複製豬的器官被人類免疫系統所排斥。

有了複製技術，也有機會製造可對抗常見疾病的基改動物。例如 2014 年，中國科學家使用基因改造技術加上複製技術，製造出對引發乳腺炎（會使乳房組織疼痛並發炎）的細菌具有抗性的母牛。這項研究除了有助於改良所有家畜外，業者因此可免於數百億元的損失。類似的方法也能夠製作抗非洲錐蟲病（又稱昏睡病）的基改牛，引起昏睡病的寄生蟲是造成撒哈拉沙漠以南的地區，牲畜產量受限的主要因素。

複製技術甚至對環境也有幫助。加拿大貴爾夫大學的研究團隊已經製作出環保豬（Enviropig），這些豬的體內多了一種酵素，能夠減少糞便中的磷含量，因此可降低對環境的汙染。

而對於歷史學家賈西亞桑喬而言，桃莉羊留給後人的，並不是一群一模一樣的牲畜，或是「復活」心愛的寵物。這頭綿羊以及牠所引起的轟動，讓科學家對人類胚胎幹細胞產生極高的興趣，著手更多相關研究。也許桃莉羊最大的貢獻是，促使科學家於 2006 年發現成熟個體的細胞能夠直接轉變為全能的幹細胞，不需先將細胞核取出再放入另一個細胞，這般仰賴運氣又繁瑣的過程。就如賈西亞桑喬所說，「科學往往超乎你的想像。」

複製動物史

» 1894：德國生物學家漢斯．德利希（Hans Driesch）將處於兩顆細胞階段的海膽胚胎（取自義大利拿坡里灣）連水裝進燒杯加以震盪，最後這兩個細胞分開，長成兩個獨立但一模一樣的海膽。

» 1902：德國科學家漢斯．斯佩曼（Hans Spemann）利用他強褓中兒子的細髮將蠑螈胚胎一分為二，結果他得到了兩隻蠑螈。

» 1952：美國的科學家羅伯特．布瑞格斯（Robert Briggs）以及湯瑪斯．金（Thomas King）成功將取自青蛙胚胎細胞的細胞核，轉移至已取出細胞核的卵細胞中。

» 1962：英國牛津大學的生物學家約翰．戈登（John Gurdon）使用成蛙（而非胚胎）細胞的細胞核，證實已分化細胞的細胞核仍具有生成完整動物個體的能力。

» 1962：中國胚胎學家童第周將相同的技術應用在魚身上，他的研究結果一開始只以中文發表，因此並未在中國以外的地區引起太多注意。

» 1996：複製桃莉羊的技術源自於戈登的方法，證實了即使是哺乳動物已分化細胞的細胞核，仍保有從一個細胞打造完整動物的能力。當時共複製了 277 個綿羊細胞，其中 29 個發育為胚胎，桃莉是唯一一個在植入代理孕母體內後，仍持續發育的胚胎。

» 2001：美國德州農工大學的研究團隊，製作出第一隻複製寵物從「CC」，也就是 Copy Cat（複製貓）和 Carbon Copy（複寫副本）的縮寫。

» 2001：美國先進細胞科技公司的科學家首次複製出瀕危物種，即亞洲原生種的印度野牛「諾亞」，然而諾亞僅活了兩天便死於痢疾。

» 2005：具爭議性的南韓科學家黃禹錫使用阿富汗獵犬的耳朵細胞製作出世界首隻複製狗「史努比」，代理孕母是一隻拉布拉多犬。

桃莉羊的一生

複製桃莉羊的技術源自於戈登的方法，證實了即使是哺乳動物已分化細胞的細胞核，仍保有從一個細胞打造完整動物的能力。圖／《BBC 知識》國際中文版提供

．桃莉的細胞核來自一隻六歲芬蘭多塞特羊的乳腺細胞。
．這個乳腺細胞的細胞核被注射入蘇格蘭黑面羊的卵細胞中。
．這隻複製小羊出生時的代號為 6LL3。
．由於牠來自乳腺細胞，因此以上圍豐滿的女歌手桃莉‧芭頓（Dolly Parton）之名將 6LL3 命名為桃莉。
．桃莉誕生於 1996 年 7 月 5 日，出生時的體重重達 6.6 公斤。
．桃莉一生中產下六隻健康的小羊，第一隻寶寶「邦妮」誕生於 1998 年春天。
．桃莉在 2001 年接受關節炎治療，羅斯林研究所否認牠有提早老化的現象。
．2003 年桃莉的胸腔檢查出腫瘤，便於當年的情人節被安樂死。
．桃莉隨後被製成標本，展示在愛丁堡的蘇格蘭國立博物館內。

如何複製桃莉羊？

胚胎早期的細胞幾乎無所不能，能夠轉型為生物的任何一部分，也許是皮膚細胞、肌肉細胞、神經細胞或是血液細胞。在桃莉羊誕生之前，每個人都認為在哺乳動物中，這個特化（也就是分化）的過程是不可逆的，而桃莉羊證明了事實並非此。

科學家從一個卵細胞開始。圖／《BBC 知識》國際中文版提供

取出卵細胞的細胞核（細胞中含有大多數遺傳物質的部分）。圖／《BBC 知識》國際中文版提供

以細針汲取一個已分化的細胞，圖為成熟個體的乳腺細胞。圖／《BBC 知識》國際中文版提供

將乳腺細胞注射入卵細胞，施以微量電脈衝讓細胞核與新的細胞環境融合，並啟動細胞分裂程序。圖／《BBC 知識》國際中文版提供

卵細胞與已分化的細胞融合。圖中可以看到卵細胞現在有了細胞核（中央偏上方）。圖／《BBC 知識》國際中文版提供

將胚胎植入代理孕母的子宮，代理孕母會孕育複製體直到分娩。圖／《BBC 知識》國際中文版提供

科學家從一個卵細胞開始 ① 。 取出卵細胞的細胞核（細胞中含有大多數遺傳物質的部分） ② 。 以細針汲取一個已分化的細胞，圖為成熟個體的乳腺細胞 ③ 。 將乳腺細胞注射入卵細胞，施以微量電脈衝讓細胞核與新的細胞環境融合，並啟動細胞分裂程序 ④ 。 卵細胞與已分化的細胞融合。圖中可以看到卵細胞現在有了細胞核（中央偏上方） ⑤ 。 將胚胎植入代理孕母的子宮，代理孕母會孕育複製體直到分娩 ⑥ 。

複製倫理大哉問

有些複製形式很容易判斷是否符合倫理道德，有些則頗具爭議。

» 贊成

根據德國慕尼黑工業大學家畜生物科技學系系主任許尼克的說法，複製技術有許多應用方式，對於生醫科學極有價值，她說，「複製技術讓我們能夠在精確控制下改造動物。」結合基因編輯術與複製技術，應該能夠製作較不容易生病的家畜，還能改善動物福祉以及人類生計。複製技術讓我們能夠用更準確的模式動物來模擬人類疾病，也提供可用於移植的器官。許尼克表示，禁止複製才是不道德的，「如果我能運用更精確的方式，而且可降低動物的使用量，那應該要去執行，這樣才合理。」她說，「對動物與人類而言，若我們能夠明智地運用這項技術，世界將變得更美好。」

» 反對

英國基因監督機構（GeneWatch UK）的主任海倫．華勒斯（Helen Wallace）認為，桃莉羊是我們與大自然之間的轉捩點，人類自此走向「將動物視為物品，隨心所欲創造牠們。」而且依然沒有效率的複製過程也是一大問題。華勒斯說，「有許多動物為此接受手術，但複製胚胎常常流產或提早死亡。」華勒斯對於複製技術在畜牧業與寵物上的應用，立場非常明確：不允許這麼做。她表示，即使是用以改善動物和人類健康，仍需要進一步審查，「應盡可能地考慮替代方案，並研發不須使用動物的實驗方法，且更加廣泛地運用這些方法。」

本文摘自《BBC 知識國際中文版》第 64 期（2016 年 12 月號）。

The post 桃莉羊出現後20年，複製動物技術改變了什麼？—《BBC知識》 appeared first on PanSci 泛科學.

文／嚴融怡｜曾就讀中興大學土壤環境科學系，目前在中央研究院地球科學研究所擔任助理，並且在台北鳥會、胡適國小等地擔任生態解說志工；喜歡生態學、環境科學、地球科學、生物學、與科學史等領域，對科普教育和環境教育有著很大的興趣。居里夫人曾說：「我們應該不虛度一生，應該能夠說我已經做了我能做的事。」希望一生都徜徉在科學的星河當中。

19 世紀時期，北美風行狩獵，舉凡天上飛的、地上爬的、水裡游的都可以變成獵捕的對象，人們不僅僅是為了生計而狩獵，有不少的狩獵甚至是一種休閒活動。其中一項每年在聖誕節舉辦的著名傳統狩獵活動叫作「邊緣獵殺」（Side hunts），參與者比賽誰殺的鳥最多，無論鳥的種類或是否稀有。到了 19 世紀末，北美的許多鳥類都有數量大減的情形，其中最著名的是旅鴿，牠們從全盛時期的 50 億隻到這個時候剩下的已經寥寥可數。

皇家安大略博物館收藏的旅鴿標本。圖／wiki

用鳥口調查取代狩獵

有鑑於鳥類受到狩獵與棲地破壞等因素而數量銳減，有越來越多的科學家開始關心鳥類族群的消亡，並希望能夠有所補救。美國奧杜邦學會成員兼鳥類學者查普曼（Frank Chapman，也有人翻譯為崔普曼），提出一項新的聖誕節鳥類活動「聖誕節鳥口調查」（Christmas Bird Count）來取代傳統的「邊緣獵殺」；也就是以計算鳥口數量的普及調查以取代獵捕的活動，讓人們去計數和觀賞那些活蹦亂跳的鳥兒，而不是累計那些槍口下的鳥兒屍體。

於是在 1900 年，北美終於第一次舉辦聖誕節鳥口調查，由於不少人仍然沒有離開傳統的狩獵活動，因此這次調查只有 27 人參與。他們在聖誕節當天於美加的 25 處鳥點進行鳥類統計，調查範圍涵蓋多倫多（Toronto）、安大略（Ontario）到加州的太平洋叢林（Pacific Grove, California）等地，其中有 15 處鳥點分布於麻薩諸塞州（Commonwealth of Massachusetts）到費城（Philadelphia）的美國東北海岸。這場史上首次的聖誕節鳥口普查在參與者的努力之下，共記錄了 90 個物種。自 此之後每年冬天奧杜邦學會都會舉行鳥口調查，也吸引越來越多人的加入。

1900 年對鳥類生態史來說是悲傷的一年，因為在這一年，最後一隻野生旅鴿被一名俄亥俄州 14 歲的男孩所射下，也象徵旅鴿這個曾經在北美極盛的鳥類走向滅絕倒數（人類最後一隻圈養旅鴿死於1914年）；但 1900 年也是代表新希望的一年，查普曼所推動的聖誕節鳥口普查活動，在往後的一個世紀當中越來越發揮關鍵的影響力，也讓北美越來越多人轉變態度，從狩獵變成賞鳥。

世界各地也有越來越多人投入鳥類的保護。查普曼不是只有推動新年數鳥而已，他在 1903 年還成功說服老羅斯福總統（President Theodore Roosevelt）共同推動將鵜鶘島（Pelican Island）劃歸為聯邦鳥類保留區（federal bird reservation），這也是世界上第一個為物種設立的自然保留區。

1900 年第一次聖誕節鳥口調查雖然參與的人數甚少，但卻是一個重要的開始。這個活動讓北美的人們逐漸將鳥類從狩獵的對象轉變為欣賞和保護的對象。隨著這項活動的規模和參與者逐年增加，也成為現今全球鳥類研究非常重要的數據來源。 圖／嚴融怡

鳥類遷徙、族群數量研究也要靠數鳥「大」數據

現在北美的聖誕節鳥口調查通常是從 12 月 14 日到 1 月 5 日，參與者在活動期間，於調查日在各樣區方圓 20 公里內，記錄所觀察到的鳥類種類及數量，每年 11 月份有興趣參與的觀鳥人可以上奧杜邦學會的網站註冊報名。

這項活動越辦越大，已然成為國際性的活動，到了第 101 次，也就是 2000 年到 2001 年的冬天，全世界（主要集中於美加地區）已有 52471 人，在 17 個國家的 1823 個據點進行調查，所累積的數據也因而成為世界鳥類研究極為重要的鳥口數據。尤其是在研究北半球遷徙鳥類的方面，這份冬季鳥口的同步調查可說是非常的重要，因為任一間大學研究室甚至是幾間實驗室整合起來的研究團隊，都不可能完成如此大規模的數據調查。透過這類大規模的同步調查，可以長期監測鳥類各族群的數量變動甚至是遷徙的情形，對於瞭解鳥類族群概況以及生態系統健康的情形非常的重要。

台灣用數鳥迎接新的一年

臺灣也曾在 1973-1984 年之間引入北美聖誕節鳥口調查的概念，於全臺各地舉辦野鳥調查計數活動，可惜後來中斷了許久。

在 2013 年由社團法人中華民國野鳥學會、台北市野鳥學會、高雄市野鳥學會與特有生物研究保育中心共同發起「臺灣新年賞鳥嘉年華」活動。這個活動是在每年 1 月 1 日前後，新的一年開始的期間舉辦，當中除了延伸北美聖誕節鳥口調查的精神，也融入了本地傳統新年歡樂和團員的氣氛。希望這個活動不僅能夠持續觀察全臺鳥類狀態的變遷，也希望透過這個活動將各地鳥友與自然愛好者加以聯結和凝聚。

臺灣目前記錄約 620 餘種野生鳥類，但屬於本地繁殖的鳥類其實僅有不到 200 種，其餘都屬於會隨季節南來北往的候鳥。由於臺灣就位在候鳥交通往返密集的東亞澳洲遷徙線上，因此臺灣也同樣是這條線上許多候鳥極為重要的渡冬之地。

在臺灣的候鳥當中，冬候鳥的數量和種類遠比夏候鳥來得多。臺灣的冬候鳥季時間其實頗長，以關渡來說有時八月下旬即有鷹斑鷸、金斑鴴等鹬科和鴴科的鳥類南下，隨後雁鴨科的小水鴨也會到來。而通常在四月份會有大量冬候鳥北返，五月份則為一些猛禽、鷸科和燕鷗等鳥類的過境期。但是鳥類族群最穩定的時期其實是新年時節，在全臺各地，每年新年時節正是來臺度冬候鳥數量最多也最穩定的時候，因此是賞鳥活動和進行相關調查最佳的時間。

對於從未賞鳥而有志了解鳥類的鳥友而言，參加新年數鳥其實既可以體驗科學調查的活動，也可以從中培養對於鳥類的辨識力或更為仔細地觀察平時常見的鳥類，是很有意義的公民科學活動。

2017 年新年數鳥的主題鳥：小辮鴴，俗稱土豆鳥，牠所出現的水田、短草叢、廢耕地與泥灘地其實也是滿多其他鷸鴴所會出現的地方，因此在觀察這些水鳥的過程，往往也可以同時觀察到不同鳥類的行為。體驗不同鳥類之間的生活其實正是賞鳥的樂趣所在。 圖／嚴融怡

臺灣新年數鳥其實在每年都會有一個主題鳥，也就是該年以那個主題鳥為最重要的調查對象，像是 2016 年的主題鳥是黑嘴鷗，而 2017 年的主題鳥則是小辮鴴。但實際上，觀察記錄並不特別偏重主題鳥，而更重視所有鳥類的普查。冬候鳥在臺灣的分布和出現常會因為本身所喜歡的棲地類型不同而有不同的群聚，且最近幾年也常常隨著地形環境的變遷，而有族群數量上的變動。

哪些地方容易觀察鳥類？

在臺北，關渡是冬季最容易觀察雁鴨科鳥類的地方，包括小水鴨、花嘴鴨、尖尾鴨、琵嘴鴨等，高翹鴴、青足鷸每年也都有穩定的族群數量。最近關渡自然公園的鳥況十分不錯，黑翅鳶、魚鷹、遊隼、灰澤鵟等猛禽都是常客，每年也都固定會有幾隻黑面琵鷺和白琵鷺跑來園區，前一陣子還曾有好幾隻鴛鴦一起出來的美麗畫面。

幾乎可說是臺灣最耳熟能詳的候鳥：黑面琵鷺。圖／wiki

往昔曾以雁鴨佔大宗的華江濕地，近幾年則由於陸化嚴重，因此雁鴨大幅減少，水鳥當中反而是以鷸鴴類的水鳥為主，此外鶺鴒科、八哥科、鶇科、梅花雀科等鳥類有時也喜歡出現在華江濕地附近的草叢。

而今年的主題鳥小辮鴴，在去年以雲林縣為最大宗，幾乎被某些鳥友稱為小辮鴴原鄉了；但除了雲林以外，其實在宜蘭的塭底、新南濕地等地，或是桃園的廣興堂、許厝等地也是有機會觀察到小辮鴴的地方，只是無論宜蘭或是桃園，也都面臨著田地受開發的壓力，尤其是宜蘭往昔一望無際的水田環境已被越來越多的高聳農舍林立所取代，對鳥類棲地的影響很大。

田寮洋是 2015-2016 新年數鳥中鳥種數量最多的地方，可以說是各類鷸鴴科、猛禽、雨燕科以及伯勞等鳥類很好觀察的地方。金山附近的北海岸地帶，由於經常是南下候鳥的必經之道，因此鳥種數也不少，金山青年活動中心常是每年觀察鶇科鳥類的重要地方，那裡在前幾年也常有戴勝的出沒。與金山青年活動中心鄰近的清水濕地則是觀察各類鷺科、鶺鴒、鷸鴴、秧雞科鳥類的好地方，那裡近幾年有時也有黑面琵鷺、唐白鷺、丹頂鶴等鳥類的到訪。包括前一陣子轟動一時的小白鶴也是落腳在那個區域的附近。

2014 年底迷航到台灣並於 2016 年 5 月飛離的西伯利亞小白鶴。圖／Ianbu @ wiki

新店廣興自從去年颱風被破壞之後，現今新店近距離觀察魚鷹和黑鳶最佳的地方已經變成小粗坑（直潭）附近了。

臺中地區的高美濕地是在大肚溪口被嚴重破壞之後當地的水鳥觀察重鎮，當中的鷺科和鷸鴴不少，但是又以黑嘴鷗是重要的代表鳥種之一。只是近幾年連高美濕地的泥灘地都受到了破壞。因此仰賴泥灘地為生的黑嘴鷗以及其他的鷗科鳥類有轉往彰化的大城與漢寶濕地發展的趨勢。大城與漢寶濕地其實在鷸鴴、鷺科以及鷗科等鳥類都有滿不錯的分布，往往可以在那邊看到整排的水鳥混群；這一區域也是全台最容易發現大勺鷸的地方，可以好好觀察搜找。

雲嘉南地區的鰲鼓濕地和七股濕地也同樣是水鳥的大宗集散地，其中如果有人想要看到大批的近距離鸕鶿，鰲鼓濕地可說是非常好的選擇。七股向以黑面琵鷺為其代表水鳥，但近幾年也有為數不少的黑面琵鷺遷往鰲鼓以及更南方的高雄茄萣濕地。

除了上述的水鳥，冬季時節喜歡山鳥的朋友也可以跟著數鳥的夥伴一起前往包括新北市烏來各區、臺中大雪山、美濃黃蝶翠谷、以及太魯閣國家公園等地觀賞從高山降遷下來的鳥類們，像是各式的畫眉、美麗的灰喉山椒鳥或是吵雜喜歡模仿別種鳥類聲音的小卷尾等等，有時在一棵樹上就可以一次看到好多小鳥的混群，非常過癮。

即使住在城市裡，也一樣可以參加！

臺灣各地近幾年的新年數鳥雖然樣區越來越多，但還有一些區域是十分欠缺調查的，像是某些城市的區域，如台北信義區或大安區，有不少街道的外來種輝椋鳥越來越多，其實滿值得觀察牠們之後的動態。雲林、嘉義和南投的內陸地區以及廣大的花東地區也都還有滿多區域是樣區分布相對空曠很多的情形。

總之，新年數鳥是很有趣也很有意義的活動，尤其在近幾年橫跨 22 國的東亞澳洲遷徙線正面臨著越來越多的環境變遷，整個東亞連同澳洲都面臨著河口和海岸開發的衝擊，也因此做好鳥類普查的工作也就格外重要了。我們必須知道鳥類族群的脈動，才能在鳥類可能遭遇危機時，提供生態環境的改善和保育。今日鳥類，明日人類。地球上的物種之間其實禍福相依。

您計畫加入了嗎？有興趣的夥伴可以洽詢臺灣新年數鳥嘉年華的網站喔！

參考資料：

1. 林心雅、李文堯。荒野天堂：保護區生態重建的故事。時報出版。
2. 黃文山、李壽先、洪志銘。從 50 億到 0 旅鴿滅絕之謎。科學人 2014 年第 151 期 9月號。
3. 臺灣新年數鳥嘉年華
4. 臺灣新年數鳥嘉年華臉書
5. 數鳥代替獵鳥 聖誕鳥調延續111年(環境資訊中心)
6. 公民科學與生物多樣性：台灣新年數鳥嘉年華- 科技大觀園- 科技部
7. Birding: A sordid tradition of ‘side hunts’ gave way to bird counts
8. History of the Christmas Bird Count
9. 1903 – First Federal Bird Reservation
10. Pelican Island-History

The post 厭倦跨年煙火和升旗，用數鳥歡度新年！ appeared first on PanSci 泛科學.

身為一名訓練師，你真的了解你的寶貝們嗎？寶可夢圖鑑讀熟了沒？

其實圖鑑告訴你的比想像中的還多喔！每個星期周末跟著 R 編一起來上一門訓練師的科學課吧！來跟大家分析這些寶可夢們是如何使用科學力來戰鬥的。

令人匪夷所思的進化過程 #80 呆河馬（或是呆殼獸）

圖/comic vine gamespot

大家喜歡寶可夢的原因很多，牠們可愛、是人類忠心的朋友、帶著神奇的超能力，但其中最令人著迷的一點，就是牠們不只會變強，還會進化，誰不想看到自己辛苦培養的寶可夢進化呢？

不過，總是有幾個傢伙進化的方式非常不單純，例如今天要討論的呆河馬。我不是要吐槽他沒有邏輯，這次是要靠著圖鑑敘述，拼湊出呆呆獸的合理進化過程。

「呆呆獸在海邊釣食物的時候，被大舌貝咬住尾巴，就變成了呆殼獸。」（紅、綠、火紅）

這個版本的圖鑑內容只是最基本的陳述而已，不過基本上全～部的圖鑑都很明白的表示「呆呆獸＋大舌貝＝呆河馬」是一件無法爭論的事實。

裁判~這樣也算？圖/Giphy

甚至還有「呆河馬悠閒地住在海邊，如果尾巴上的大舌貝脫落了就會變回呆呆獸。」（黃）；「如果在激烈的對戰中，咬在尾巴上的大舌貝掉下來就會變回呆呆獸。」（金、心金）這類的敘述。等一下，這根本不是進化吧！只不過就是多帶了一個裝飾品就叫進化？

但是大舌貝不只是裝飾品而已，因為很多圖鑑都有寫到：

「據說附著在尾巴上的大舌貝，是靠著呆呆獸吃剩的東西生存下去的。」（藍、葉綠）

搞了半天兩者原來是類似共生的關係。

大自然中兩個物種組合在一起生活的例子相當常見，不管是互利、片利還是寄生，例如疣面關公蟹（Dorippe frascone）會把海膽背在身上，不只自己受到海膽的保護，海膽也能夠藉此擴散自己的分布（或許牠沒有選擇也說不定）；鮣魚則是會附著在鯊魚的身體底下，藉著鯊魚吃剩的殘渣過活，而藤壺與鯨魚也有類似的關係；要更恐怖一點我們有縮頭魚虱將魚的舌頭吃掉，自己取而代之的例子。（註1）

• 疣面關公蟹與牠的海膽（寶可夢藍星版）

博士們似乎都很清楚咬在尾巴上的就是大舌貝，所以應該是兩個不同的物種，但他們還是要將「呆呆獸 + 大舌貝」一起命名為呆河馬。這就像一隻鯊魚因為下巴黏了一隻鮣魚，就改名成「鮣鯊魚」，或是鯨魚改名叫「藤壺鯨」，如果這真的發生在現實世界，這位博士八成會被學界嘲笑吧！

會讓科學家們逼不得已做出這種抉擇，一定是因為大舌貝對呆呆獸產生了巨大的影響，巨大到呆呆獸本體已經不呆呆獸了（儘管失去了大舌貝他就會被打回原形）。

到底大舌貝對呆呆獸有什麼影響？

首次我們將不只從圖鑑敘述下手，這次連寶可夢的基本體質也要搬出來了~

如圖所見，呆呆獸＋大舌貝＝呆河馬，儘管我實在很納悶尾巴那個怎麼看都不像大舌貝。（註2）

我想眼尖的人已經看出來一件很弔詭的事了，就是身為呆呆獸的進化體，但呆河馬的體質一點都不像牠的前輩，就算把大舌貝疊加上去，還是有些地方突出的很奇怪，怎麼說呢？

如果我們把呆呆獸和呆河馬的數字做一個簡單的比較我們話發現：

裡面基本上算是顯著成長的數值大概就是「防禦」、「特攻」、「特防」、「速度」這四個。但我們不必把這全部拿來深究，因為其中兩個還算合理。首先是「防禦」，從大舌貝的體質我們知道他最引以為傲的就是防禦，而呆呆獸全身上下可以被稱為弱點（或是有危險？）的地方就是尾巴，現在這個地方蓋上了一層堪稱「能擋住任何攻擊」的大舌貝，我想防禦力會顯著提升相當合理吧。（註3）

另外「速度」顯著成長的原因則能從圖鑑知道：

「因為大舌貝咬著尾巴，所以不能釣東西吃的呆殼獸只能不情不願的到水裡游泳捕食。」（綠紅藍寶石、始源藍寶石、終極紅寶石）

這一定就是牠速度會提升的原因，儘管是從非常悲劇的 15 變成有點悲劇的 30，但想想看，如果你跑百米的成績從 30 秒進步成 15 秒，這不是非常厲害嗎？（註4）

所以呢？圖/Pokémon Wiki – Wikia

現在我們剩下最奇特的兩個體質，就是「特攻」和「特防」。

但什麼是「特攻」和「特防」呢？根據寶可夢百科，這是「針對特殊招式的傷害及防禦高低的數值」，這類招式大概就是像超能力、龍這類虛無飄渺的東西。

我們的呆呆獸、呆河馬本身就具有超能力這個屬性，所以牠們數值應該要很高……嗎？但縱看所有旁邊有寫著「超能力系」的寶可夢，你會發現呆呆獸的「特攻」數值不只不高，還是全第一世代最低的（註5），「特防」也是一整個悲劇，但是進化過後整個就不一樣了。我們可以大膽猜測這是大舌貝從中作梗，不過牠是怎麼辦到的？

圖鑑中針對這件事給的提示是「當呆呆獸被大舌貝咬到時，好像突然懂了什麼」、「被大舌貝咬到的地方會分泌麻痺毒素」，這裡我還要搬出河馬王的圖鑑敘述「被大舌貝咬在頭上的呆呆獸，智商會一下子大躍進」。首先大家要知道的是，大舌貝的圖鑑裡隻字未提到毒素，它本身的屬性也沒有「毒」，所以靠毒素讓呆呆獸變厲害的理由完全不成立，所以剩下的就是「咬到」和「開竅」之間的關聯，瞬間我好像懂了什麼……

其實我想說這句很久了~

呆呆獸進化成呆河馬是因為被大舌貝刺激到了類似任督二脈之類的東西，逼出了牠的潛能，但是一旦大舌貝掉落，牠就無法繼續了。

一定是這樣的！雖然中間有許多莫名、枝微末節的事留給下面的註解吐槽，不過這下子這毫無邏輯的呆呆獸進化史就有解了（註6），所以各位想要讓你自己的呆呆獸進化的話，不必找大舌貝，找跟針刺牠的尾巴，說不定也有一樣的效果喔！

註解：

1. 這邊無法確定到底兩者是怎樣子的共生模式，但大概不會是寄生。呆呆獸的圖鑑中說道因為他的尾巴有甜味，平時靠尾巴釣魚，但久了會吸引來大舌貝。大舌貝靠著殘渣生存，而呆呆獸似乎除了進化之外什麼都沒得到，由於進化不是生活所需，所以我猜應該算片利吧。
2. 不只長得不像，我懷疑這跟本是不一樣的物種！從體重來看，呆呆獸 36 公斤，大舌貝 4 公斤，但是呆河馬重達 78 公斤！！！多的 38 公斤哪裡來的？某種程度上大舌貝大概也進化了，但進化之後的大舌貝有不一樣的能力、名字和體重啊！真奇怪。
3. 不只是寶可夢，綜觀遊戲、卡通電影世界有很多這種「能XXXX世界上任何東西」的敘述，我想這正確來說應該要改成「能XXXX實驗室裡任何東西」，我想這些研究者實驗室應該沒有核彈~
4. 提到速度，呆呆獸有一個很有趣的特性大家應該知道，就是牠「如果被攻擊要 5 秒鐘才會感覺到痛處」（紅、藍）。呆呆獸身高 120 公分，從照片判斷牠的尾巴大概有 80 公分，所以如果牠的尾巴被攻擊，要過 5 秒鐘才會傳到大腦，那就表示牠的神經傳導速度是時速 1.44 公里…..這太慢了吧！連老人家散步都可能比牠的神經傳導速度快，為什麼牠沒絕種啊？
5. 第二低的是索利普（催眠貘），而且只比呆呆獸高 3 點而已，但是人家的特防能力還相當高，當隻呆呆獸真是辛苦……
6. 我覺得剩下最大的疑問就是牠尾巴上的到底是什麼？怎麼看都不是大舌貝啊！不同物種理所當然有不同形狀，但是正常的大舌貝、呆河馬尾巴上的大舌貝、河馬王頭上的大舌貝根本就是不同的生物啊，甚至還有 Mega 進化把整隻呆呆獸吃掉，到底誰是主體啊？

參考資料：

1. Pokemon Database
2. 維基百科（共生、縮頭魚虱、鮣、疣面關公蟹、費尼斯·蓋吉）
3. 5 amazing symbiotic animal relationships you didn’t know about

The post 科學寶可夢 #80 呆河馬：被大舌貝打通了任督二脈才進化？ appeared first on PanSci 泛科學.

《大白鯊》引發大規模的歇斯底里，它好像能進入我們心靈最原始的部分，攪動深埋在那裡的集體性恐懼。圖／合理使用, wikimedia commons

我們忘不了《大白鯊》中的恐怖鯊魚

《大白鯊》在 1975 年夏季上映，害得人們突然間連餵個金魚都心驚膽跳。這部片引發大規模的歇斯底里，它好像能進入我們心靈最原始的部分，攪動深埋在那裡的集體性恐懼。這部電影的反派角色不是人類，而是一隻仇恨人類的巨型大白鯊；牠似乎恨透了「艾米蒂島」（Amity Island）（《大白鯊》作品裡虛構出的美國東岸度假勝地）上的觀光人潮，如此仇恨漫淹的情況，在電影續集中尤其嚴重。

但注意了，這隻鯊魚可不平凡；牠的初次攻擊純屬隨機，但再看下去你就會發現，牠開始鎖定特定目標，就連那些被派去解決牠的捕鯊隊隊員，也是牠選擇性攻擊的對象。後來這隻鯊魚總算在一炸之下榮歸天國，但牠已奪走好幾條人命，在遺族與當地居民心中留下陰影。到了影片最後，我們幾乎能感覺到，鯊魚身上散發的濃濃惡意，竟然有股人味。

《大白鯊》打破當時所有票房紀錄。上映不久，它的票房收入就超越《教父》（The God father）成為美國史上第一，這紀錄直到《星際大戰》（Star Wars）上映後才被追過。這部片獲得三項奧斯卡獎（其中當然包括「原創配樂獎」），是各種「史上最佳影片」榜單中的常客，還催生了三部水準不高的續集電影、兩座主題樂園雲霄飛車、兩部音樂劇，以及好幾部暢銷電玩。

然而，《大白鯊》無意之間卻醜化了鯊魚，鑄成我們難以擺脫的偏見。「致命的冷血殺手」、「殘忍的殺戮機器」、「一心一意獵殺毫無自衛能力的泳客」，這些刻板印象讓鯊魚成為人們心中最可怕，這世界上最受憎惡的生物。

美國作家彼得．本奇利（Peter Benchley）是《大白鯊》原著小說的作者，他之前好幾本書的構想都被出版社回絕，幾乎已經要棄筆轉職；如果他真的就此打退堂鼓，這本小說大概永遠不會問世。當時，他聽說一名漁夫在長島岸邊抓到了大白鯊，從這個真實故事裡得到《大白鯊》的靈感，之後費盡心力才得到出版商贊助，但書成之後，出版商卻不滿意他的筆調，要求他重寫，出書的計畫又因此差點夭折。經過許多波折，這本書終於在一九七四年付梓，一年後就被史蒂芬．史匹柏拍成一部經典鉅作。

美國作家彼得．本奇利是《大白鯊》原著小說的作者。本奇利和史匹柏都很清楚，把動物擬人化能造成極大效果。圖／Fair use, wikimedia commons

越神出鬼沒越恐怖

本奇利和史匹柏都很清楚，把動物擬人化能造成極大效果，鯊魚對他們來說就是個完美的反派角色，是個新穎而具獨創性的「大壞蛋」，只等待他們去開發潛力。《大白鯊》問世之前，鯊魚偶爾也在電影中客串壞人，比如兩部 007 電影：《霹靂彈》（Thunderball）（1965 年）和《生死關頭》（Live and Let Die）（1973 年）；但《大白鯊》裡的這隻大白鯊，才是真正影響深遠的角色。英國金斯頓大學（Kingston University）的影視學教授約翰．穆拉齊（John Ó Maoilearca）解釋道：「人們好像突然醒悟到：『現代世界裡，可能還躲藏著一隻二十到三十呎長的殺人猛獸，有將人生吞下肚的本事。』這給予大眾無限想像空間。」

對於許多電影觀眾來說，《大白鯊》片中鯊魚最可怖之處不是外表，而是牠總是神出鬼沒，直到電影結尾才現身。也就是說，比起這隻生物本身，「鯊魚」這個「概念」更有震撼力，也才是真正嚇人的元素。自然作家、英國巴斯泉大學（Bath Spa University）創意寫作教授李察．凱瑞吉（Richard Kerridge）就說，這部片以大師手法操弄我們對「未知」最根本的恐懼；敵暗我明，對方藏身在深海某處，但牠那雙冰冷黑眼卻牢牢盯著我們：

我們對鯊魚的恐懼感會這麼強烈，我認為一部份原因是我們害怕大海。對於多數人來說，大海仍然是個異域，它怪異、廣陌，和陸地比起來是那麼空曠。當我們在海中游泳時總會隱隱感到不安，尤其擔心腳下的深海裡是不是會冒出些什麼東西。我們害怕從黑暗深處衝出的血盆大口，這種畏懼非常原始。大海同時也象徵無垠的宇宙，提醒我們自己是如此渺小、脆弱而平凡無奇。

有件事你絕對想不到，《大白鯊》片中鯊魚之所以遲遲不現身，並不是因為考量藝術效果，而是由於財務與技術上的困難。史匹柏發現，他訂製的那只鯊魚模型長得實在不夠可怕，在拍攝電影的外海操作起來也困難重重。眼看經費和時間逐漸流逝，史匹柏從驚悚片大師亞佛烈德．希區考克（Alfred Hitchcock）那裡取經，決定到電影最後三分之一才讓鯊魚本尊現身。

正如史匹柏對希區考克電影驚悚本質的解釋：其實，看不到的東西才最嚇人。當鯊魚從一隻真實的動物變成一個不可見的威脅，整部電影的敘事風格因此改變，驚悚的程度也隨之飆升。約翰．穆拉齊就指出：「《大白鯊》以『看不見的怪物』作為主題，這是恐怖片中非常有效的拍攝手法，同時也成為後人遵循的公式；雷利．史考特（Ridley Scott）執導的《異形》（Alien）就被當成『太空版《大白鯊》』宣傳。」

《大白鯊》片中鯊魚之所以遲遲不現身，並不是因為考量藝術效果，而是由於財務與技術上的困難。圖／合理使用, wikimedia commons

等等，你真的了解鯊魚嗎？

然而，我們愈是將鯊魚視為某種駭人殺手，也就愈難真正了解牠們。鯊魚到底是什麼？牠們的獵殺技巧為什麼如此高明呢？

鯊魚可能已經在地球上生存了四億年，年代遠早於兩億三千萬年前出現的恐龍，更別提哺乳類（出現至今大約兩億年）、鳥類（約一億五千萬年），以及現代人類（只有二十萬年）了。如此漫長的演化史，千錘百鍊了牠們的狩獵技術，使牠們得以穩居海洋食物鏈的頂端。《大白鯊》片中的鯊魚專家胡珀（Hooper）（李察．德瑞福斯〔Richard Dreyfuss〕飾演）曾挖苦的說：「外頭現在有一部完美引擎、獵食機器，牠是演化的奇蹟，整天游泳吃東西生小鯊，其他啥也不幹。」

加拿大環保人士保羅．華生（Paul Watson）指出：鯊魚主宰大洋這麼長的歲月，這也表示各種身為獵物的魚類都會以此為演化依據，牠們的外貌、舉動、泳技、偽裝術、自衛反應，在物競天擇原理的運作之下，都因應著鯊魚的獵食行為而發展。

然而，並非所有鯊魚都是體積龐大、令人畏懼的獵手。各種類的鯊魚體積懸殊，巨大的鯨鯊是全世界體積最大的魚類，約略有 10 到 12 公尺長，重量可達 21.5 噸；迷你鯊魚侏儒額斑烏鯊是角鯊的一種，身長最高紀錄只有 21 公分出頭。況且，鯨鯊和牠的表親姥鯊（地球上體積第二大的鯊魚）都是濾食動物，牠們不吃比南極蝦更大的食物。

巨大的鯨鯊是全世界體積最大的魚類，約略有十到十二公尺長，重量可達二十一點五噸，但是是濾食動物，牠們甚至不吃比南極蝦更大的食物。圖／By Zac Wolf, 創用CC-2.5, wikimedia commons

無論大小，所有鯊魚都具備一些共同特徵。牠們的牙齒不像哺乳類一樣固定在顎骨上，而是嵌在牙齦中，這讓牠們一生中可以不斷換牙，隨時保持口中武器堅實鋒利。鯊魚的上下顎有好幾排備用牙齒隨時待命，這些牙齒會逐漸往前移動，直到被替換上場。

鯊魚和魟魚、鰩魚不同於其他硬骨魚，骨骼由軟骨構成，材質有彈性，密度大抵只有一般骨骼的一半，這讓牠們在游泳時可以節省體力。但軟骨結構會使身體較為脆弱，為了補償這點，鯊魚的皮膚外側覆蓋一片稱作「盾鱗」（Dermal denticles）的齒狀纖維，既有補強作用，也能在游泳時減少紊流。鯊魚用強而有力的尾部助泳，能瞬間製造出推進力，讓牠們在追捕獵物時順暢加速。

除此之外，牠還有個最著名的特色，就是必須不停游泳，雖然這並非通則，但某些種類的鯊魚的確需要不斷往前游才能保持呼吸¹；這行為也被我們的大眾文化引用，成為一種對人類進化的隱喻。

世界上有將近五百種不同的鯊魚，但當中只有約十種有攻擊人類的紀錄，其中大部分致死案例的兇手都是以下三種鯊魚：大白鯊、虎鯊、低鰭真鯊（又譯公牛鯊），這其中又以電影明星大白鯊最令人聞風喪膽。大白鯊可以長到 6.5 公尺長，體重可達 2000 公斤，泳速每小時超過 56 公里；牠們最多能夠活到 70 歲，壽命比任何同種魚類長。

地球上許多暖水海域都有大白鯊棲息，澳洲、美國、墨西哥、日本、南美等地周圍海洋是牠們最常現身的地方；讓人驚訝的是，牠們居然也經常出沒在封閉水淺的地中海，甚至英國沿岸也有目擊記錄（不過，這些人目擊到的，大多被認為是像鼠鯊這類體型較小的鯊魚）。伊安．費格生（Ian Fergusson）是一名生物學家，也是慈善組織「鯊魚信託」（Shark Trust）的資助者，他認為如果一個人真的撞見了大白鯊，那人絕對不可能錯認：

那種經驗絕無僅有。當你望進太平洋深處，生平第一次瞥見那抹黑與白──大白鯊的經典配色──就在船底下，慢慢浮上水面來看你，那一刻你真的會覺得腎上腺素灌注全身。同時，你也會想到：和這隻威力強大、智能與世間所有頂尖掠食者不相上下的動物相比，我們人類，是多麼脆弱渺小！

跟 Shark 有關的詞彙大多不是好詞？

十六世紀中葉，英國的地理大發現時代拉開了序幕，此時約翰．霍金斯（John Hawkins）船長從西非探險歸來，將一具鯊魚標本帶回倫敦，英文的「鯊魚」（shark）一詞開始被廣泛使用。此前，鯊魚曾被英國人喚作「海中狗」（Sea dogs），是現在某些小型鯊魚在英文中仍被稱為「Dogfish」的原因。

某些語言學家認為，馬雅文的「Xok」這個字（音同 Shok）就是「Shark」一字的來源。此外， 一四四二年， 一名公務員湯瑪斯． 貝琴頓（Thomas Beckington）（ 後來他成為巴斯暨韋爾斯教區主教﹝Bishop of Bath and Wells﹞）在信中使用「Sharke」這個字，意思是「大型海魚」。另一種更可信的說法是「Shark」一字是德文「Schorck」的變形，原意是「壞人」或「惡棍」。

四百多年來，「鯊魚」一詞不但成為普通英文字彙，還衍生、變化出許多不同的含意，大多都不甚好聽。英文中有「鯊魚信貸」（Loan sharks）、「牌桌鯊魚」（Card sharks）（英文「Card sharp」──老千──的變體，可能是以訛傳訛所造成）這些說法，此外，也會單用「鯊魚」一詞來形容律師、罪犯或政客身上的某種特質，語言學家艾莉絲．迪年（Alice Deignan）解釋道：「『鯊魚』用來形容生意上不擇手段、貪得無厭的行為，這個詞有時也用在法律事件上，尤其是指那種壓迫弱者的作為。」

鯊魚一詞在多年的演變下衍伸出許多非正面的意義，另外它還與律師的關係不淺，甚至有部就名叫 Shark 的影集。圖／Fair use, wikimedia commons

鯊魚與律師的緣分不淺，詹姆士．伍德（James Wood）主演的一部美國律師影集就叫做《律政狂鯊》（Shark）（中文名為港譯），而拍攝《大白鯊》時，史匹柏將那隻命運坎坷的機器鯊魚命名為「布魯斯」（Bruce），靈感就是來自史匹柏自己的律師布魯斯．拉默（Bruce Ramer）。鯊魚到底做了什麼，竟然這樣得罪人類？文化史學家狄恩．克勞佛（Dean Crawford）對此提出疑問：

是因為牠們太常大啖我們的史前老祖宗，造成某種演化記憶，於是我們大腦舊皮質區²裡才被存放了一份「猛獸檔案」嗎？還是說，因為人類是陸地上最高明、最受敬畏的獵食者，只有面對與我們並駕齊驅、分庭抗禮的海洋王者，我們才會同時表現出這麼特殊的厭惡與著迷？另一派人則認為，我們之所以將鯊魚視為無情殺手，主要是由於牠的體格特徵。

圖／CC BY-SA 3.0, wikimedia commons.

李察．凱瑞吉解釋如下：

為什麼鯊魚這麼不討喜？一部分是因為牠的臉永遠是一號表情；如果我們看得懂對方的表情，就會覺得比較安心，但鯊魚做不到這一點。一般動物臉上該有的特徵鯊魚全都沒有，你只看得到光滑的魚雷形頭部，那張長滿森森利牙的嘴，還有那空無的黝黑雙眼。當我們寫到鯊魚，總免不了使用「面無表情」這個詞；牠們像是代表了某種冷酷不仁、毫無道德感與溫情的生命形象，大部分動物在映襯之下竟都顯得仁慈，而牠就是那個被用來對比的極端。

註解

1. 這類鯊魚被稱為 Obligate ram breathersc 或 Obligate ram ventilators（強制撞擊換氣），必須藉著身體的行動讓水流過魚鰓換取氧氣，無法藉由肌肉收縮換氣。全世界目前約有四百種，包括大白鯊、尖吻鯖鯊和鯨鯊。
2. 這裡的「Lower corteces」指的是大腦中與新皮質區相對的舊皮質區，包含嗅覺皮質與邊緣系統等區域。其中，邊緣系統包括杏仁體、海馬迴等，與人們的情緒與行為密切相關。

本文摘自《非凡物種：型塑人類文化、改變世界的25個自然造物》，新樂園出版。

The post 令人聞風喪膽的鯊魚，真的天生就是 Bad Guy 嗎？—《非凡物種》 appeared first on PanSci 泛科學.

過去的四篇文章裡，我們已經提到了在台灣號稱「太平二號」的蚯蚓裡頭居然是三種不同科的蚯蚓混在一起養，也分別介紹了歐洲紅蚯蚓、印度藍蚯蚓和非洲夜蚯蚓。既然三個種類都已經介紹完了，那麼我們就延伸出去，聊聊坊間對養殖蚯蚓的常見問題。

首先就是——

蚯蚓會不會雜交？

如果你問的是台灣現有的三種養殖蚯蚓（歐洲紅蚯蚓、印度藍蚯蚓、非洲夜蚯蚓）會不會雜交的話，那答案很簡單就是「不可能」！因為三者是不同科的蚯蚓，就好比貓、狗、浣熊這樣食肉目不同科的寵物，或是芒果、橘子和荔枝這樣同為無患子目但不同科的水果，差異實在太大。所以，家裡養貓又養狗的人從來不需要擔心寵物哪天雜交，那麼我們也就不需要去為太平二號們煩惱這個問題。

孟德爾表示：「請叫我雜交神父，阿門。」 圖片來源/Hugo Iltis – Wellcome Library, London，CC BY 4.0

但這個問題從來不是到這邊就結束了。

「那如果是同個科底下不同屬的種呢？」
「那如果是同個科也同屬的不同種呢？」
「那如果是同一個種然後不同品種呢？」
「那如果是這三種養殖種人工授精呢？」

我其實不太了解為何大家對蚯蚓雜交這麼有興趣，連人工授精都出口了，好像非得要搞個雜交出來的蚯蚓品種才要罷休一樣。而且，大家好像都覺得蚯蚓是一種很隨（ㄧㄣˊ）便（ㄌㄨㄢˋ）的動物，只要逮到機會就會出牆嘗鮮跟別的種類雜交一樣，真是對蚯蚓的莫大誤解和污辱。看來我們得先嚴肅的了解蚯蚓的性事，才能掃除這些令人髮指、羞羞臉的苟且雜交念頭。

解密蚯蚓的性事

蚯蚓是雌雄同體的動物，體內有雄性和雌性的生殖系統，雄性的生殖系統有睪丸製造精子之後從雄孔排出，而雌性的生殖系統則有卵巢製造卵子從雌孔排出。雖然擁有雌雄兩性的生殖系統，但一般而言蚯蚓並不自體受精，而是以異體受精的方式跟另一隻個體配對才能產生受精卵（萌萌表示讚賞）。不過，大多數種類的蚯蚓並不是直接把精子送進對方的雌孔讓卵子受精，而是送進去對方的受精囊孔裡面儲存起來，當對方產卵繭的時候就會把受精囊裡面的精子排出來讓卵子受精。

台灣常見的環毛蚓腹面，雄孔、雌孔以及受精囊孔的位置。圖片來源/台灣蚯蚓資料庫

講完了生殖系統，來談談蚯蚓的性事。別看蚯蚓無腦，其實牠們的性事是很講究的。首先，在找到另一隻個體互相交換精子之後，因為要互相把精子從自己的雄孔排進另一方的受精囊孔，所以兩隻蚯蚓必定要頭尾相對成 69 姿勢，別無其他奇技淫巧的可能（萌萌表示欣慰）。

此外蚯蚓交配時還有門當戶對的傾向，也就是偏好跟體型差不多的個體敦倫。其實想想也是合理，畢竟兩隻蚯蚓如果體型相仿，只要頭尾相對身子一躺坦裎相向，雙方的雄孔就會剛好跟受精囊孔對上，歡好之時才不需要辛苦的「委身相受」。若是遇到大隻佬或小隻馬，光是彎腰駝背就累了，於是也就草草了事或敗興而歸。

• 蚯蚓 69 野合影片高清無碼

蚯蚓雜交的難處

接下來，公堂之上讓我們假設一下，如果兩隻不同種的蚯蚓遇上了又氣味相投，蚓倆惺惺相惜情不自禁想要纏綿，那麼會發生什麼事呢？

首先，不同種的蚯蚓成體體型可能會很不一樣，因此就會遇上「委身相受」的問題，使得交配難以進行。此外，因為雄孔型態和受精囊孔的型態、位置與對數在每種蚯蚓都多少有些差別，就像是配好的鑰匙跟鎖一樣，讓同種蚯蚓的雄孔能順利的跟受精囊孔結合。因此就算碰巧兩隻不同種的蚯蚓體型相近，接下來也會遇到雄孔和受精囊孔無法配對的問題，而好事難成。更何況，雌雄同體的蚯蚓幾乎都是同時異體受精，交配時需要雙方的雄孔和受精囊孔都對上了才行，這樣兩套鑰匙和鎖配對的門檻就像是雙重保險，讓不同種的蚯蚓就算惺惺相惜情不自禁也難以雜交。

所以，台灣這三種不同科的養殖種不可能雜交，而同科不同屬的蚯蚓就好像人跟大猩猩一樣，生殖構造也還是差異太大而不能雜交。就算是打賭輸了想要硬湊，也會因為雙重保險的限制而兩頭空。

那如果同科又同屬，你又該怎麼說？

不過，如果是同科又同屬的蚯蚓，那就稍微比較有可能雜交了。但雜交的結果可能恐怕會讓你期望落空。

還記得在〈你說的太平二號紅蚯蚓到底是哪種？〉這篇文章中，我們提過大家常說太平二號的品種叫「赤子愛勝蚓」，但實際上台灣現在都是我們稱為歐洲紅蚯蚓的「安卓愛勝蚓」。讓我們以赤子愛勝蚓跟安卓愛勝蚓為例，看看牠們剪不斷理還亂的分家史，以及其中的雜交情節。

赤子愛勝蚓（上）和安卓愛勝蚓（下）的外觀對比。圖片來源

赤子安卓分家史

赤子愛勝蚓這個種，是 1826 年就被分類學家命名的正蚓科歐洲原生種，早早就被人工養殖以消化有機廢棄物。當初描述的時候，這種蚯蚓的特徵就是節與節之間的凹溝沒有色素，所以一節節看起來就像是一條條的橫紋一樣，英文俗名「虎蚯蚓（Tiger worm）」的俗名因此而來。

不過，前人早有發現，當赤子愛勝蚓高密度養殖的時候，蚯蚓身上的這些條紋會消失不見，身體成了均勻的紅紫色。從 1937 年開始，就有蚯蚓學者認為這兩個不同模樣（有條紋＆均勻色）的赤子愛勝蚓，雖然除了條紋這個差異之外其他型態上沒有任何差別，但還是應該分成不同的種，而不只是不同的表現型——也就是只是長得不一樣，但還是同一種。終於在1972 年，這個沒條紋模樣的赤子愛勝蚓被提升到亞種的地位，並且以首次命名這兩個表現型的學者 André為亞種名。

隨後，1988 年 Sheppard 發表論文，除了同意「以條紋有無來辨別」的兩個種（不僅僅是亞種了），也就是有條紋的赤子愛勝蚓（Eisenia fetida），以及沒條紋均勻體色的安卓愛勝蚓（Eisenia andrei），更指出在相同飼養條件下，安卓愛勝蚓卵繭的平均產出後代就是比赤子愛勝蚓多。1996 年另一篇研究則指出安卓愛勝蚓的成長速度和卵繭產出數比赤子愛勝蚓更好。此外，80 年代開始到本世紀初，許多研究相繼指出這兩個亞種的蚯蚓在分泌物的抗菌和螢光生化表現上明顯不同，在基因表現上也已經隔離而無法雜交，分子親緣上的證據也證實了兩者已經分化成兩個種。

最後，在2005 年，西班牙的研究團隊發表了報告，證實兩種的確已經生殖隔離無法產生後代。這些研究結果綜合起來，確定了這兩個種是真真切切的分了家，再也沒有回頭的可能。但即使如此，到現在甚至還是很多實驗室搞不清楚這兩種的差異，錯把馮京當馬涼的實驗室甚至接近五分之二，實在有點尷尬。

• 影片中是一團赤子愛勝蚓和安卓愛勝蚓混雜的肉球，顯然有條紋的赤子愛勝蚓少得多。

（以下內容包含蚯蚓雜交情節，未滿十八歲也沒有關係）

方才所提 2005 年發表的研究中，研究人員先是把未成熟的赤子愛勝蚓跟安卓愛勝蚓單獨飼養，直到蚯蚓成熟並且春心蕩漾之後，再把牠們兩兩關在一起任其燕好。一週之後又把兩兩蚯蚓愛侶硬生生的分隔，然後檢視接下來 15 週內各自產下多少卵繭以及卵繭的孵化率。實驗結果顯示，當赤子愛勝蚓配上安卓愛勝蚓，雖然是兩個不同種的蚯蚓，因為生殖結構上沒有差異，因此蚓倆惺惺相惜情不自禁還是能跨種雜交，之後也都能夠生出卵繭，但這卵繭卻都是空包彈，一隻雜交的後代也孵不出來。

所以，就連赤子愛勝蚓和安卓愛勝蚓這樣，除了身上條紋之外再沒有其他型態結構差異的同屬且非常相近的兩種，也還是只能雜交而沒辦法有後代產生（不為繁衍後代的交配讓萌萌表示抗議），其他同屬不同種的蚯蚓在型態上幾乎都更不相同，恐怕就連自然發生的跨種雜交都沒辦法。

如果你對蚯蚓雜交還意猶未盡

「那如果是同一個種然後不同品種呢？」
『這樣就是同種那當然可以交配啊，就像柯基犬跟柴犬生出短腿柴那樣，但是蚯蚓目前並沒有任何品種喔，那些宣稱的品種恐怕都像太平 X 號一樣是個誤會或商業噱頭。』

「那台灣這三種養殖種如果是人工授精的話呢？」
『………………………』

參考資料

• A.J. Reinecke & S.A. Viljoen. 1991. A comparison of the biology of Eisenia fetida and Eisenia andrei (Oligochaeta). Biology and Fertility of Soils 11: 295-300
• J. Dominguez, A. Velando & A. Ferreiro. 2005. Are Eisenia fetida (Savigny, 1826) and Eisenia andrei Bouche (1972) (Oligochaeta, Lumbricidae) different biological species? Pedobiologia 49: 81—87

The post 不同種的蚯蚓養在一起會雜交嗎？——太平二號與牠們的產地（五） appeared first on PanSci 泛科學.

• 【科科愛看書】你還記得《金剛》裡拿上摩天大樓的猩猩、嚇得遊客魂飛魄散的《大白鯊》、《綠野仙蹤》裡膽小的獅子，還有《獅子王》電影裡愛碎碎念的犀鳥沙祖嗎？電影或許為我們刻劃了這些生物的形象，但他們卻仍然離我們很遙遠，因為我們不認識牠們，不知道牠們真正發出的聲音、喜歡吃的東西，或是牠們怎麼在野外生存下去？透過《非凡物種：型塑人類文化、改變世界的 25 個自然造物》，讓我們重新認識牠們。

拜迪士尼動畫《獅子王》之賜，犀鳥的知名度在過去二十年來可是提高不少。圖／電影《獅子王》

世界上總共有兩百三十種以上的鳥類族群，但其中少有像犀鳥這樣外貌特出者。大部分的人從未見過野生犀鳥，但都在動物園或博物館展裡看過牠們；而且拜迪士尼動畫《獅子王》之賜，犀鳥的知名度在過去二十年來可是提高不少。動畫裡的犀鳥名叫「沙祖」（Zazu），服侍過前任獅子王木法沙與現任獅王辛巴，牠總是整天慌亂地飛來飛去，並用嘲諷語氣評論當前發生的事。

目前科學家已辨識出六十幾種犀鳥，都長著非常好認的大型鳥喙，正如犀鳥的英文名字「Hornbill」之意（像號角一般的鳥喙）。鳥喙上方還有獨特的角質盔突，有的很大，有的則只是一條窄小脊狀物。演化生物學的先驅亞爾弗德．羅素．華萊士在一八六三年曾試圖向維多利亞時代的英國人描述這種生物：

黃嘴犀鳥。圖／By Greg Hume – Own work, CC BY-SA 3.0, wikimedia commons.

犀鳥是一種體型巨大而笨拙的鳥類，鮮少生有顏色亮麗的羽毛，但其中許多種都長著傲人的大鳥喙……每一種犀鳥的鳥喙形態都不同，同種犀鳥雌雄兩性的鳥喙形態也不同，甚至同一隻犀鳥從年輕到成鳥的鳥喙形態也不同，然而……牠們的鳥喙總是具有極大彎度……一般來講會在頂端形成一道龍骨脊。

犀鳥的鳥喙如此沉重，牠們的頸椎第二與第三節之間必須密合，才能讓身體撐起這種重量；沒有其它鳥類具有像牠們一樣的身體特徵。這些獨一無二的特質，加上科學家所找到的分子證據，使得犀鳥最近在生物學上被重新列為獨特的一科：「犀鳥科」（Bucerotiformes）（這個詞的來源是希臘文的「牛角」一詞）。

犀鳥體型差異很大，赤道西非的紅彎嘴犀鳥的體長有 30 公分，體重介於 84 到 122 公克之間，約和槲鶇鳥差不多大小。相比之下，來自撒哈拉沙漠以南非洲地區的紅臉地犀鳥（Southern ground-hornbill）可就是個大塊頭，牠的身長可達一公尺，體重約 4.5 公斤，差不多是一隻加拿大雁的重量，其中某些體型更大的個體，據估計可能重達 6 公斤。

來自撒哈拉沙漠以南非洲地區的紅臉地犀鳥是個大塊頭，牠的身長可達一公尺，體重約四點五公斤，差不多是一隻加拿大雁的重量。圖／By Dave, CC BY 2.0, wikimedia commons

一般而言，犀鳥身上的顏色並不多，主要就是黑、白、灰、褐幾色；但牠們的個頭、體型和外貌，再加上頭上與鳥喙上被潑灑了一些色彩（通常是黃色或紅色），讓牠們與像是蜂虎鳥、翠鳥和佛法僧鳥這些既華又俗的熱帶鳥類並列時毫不失色（順帶一提，直到晚近人們都還以為犀鳥與這些鳥類是近親）。某些犀鳥還長著又長又有魅力的睫毛替雙眼遮陽，被某個鳥類學家稱之為「鳥用太陽眼鏡」。

在非洲、亞洲的熱帶與亞熱帶地區，以及美拉尼西亞（西太平洋）這些舊世界的大片地區，我們都能發現犀鳥蹤影，其中種類最豐富的地區有西非、中非、東非、馬來半島、印度、婆羅洲、蘇門答臘與菲律賓。更遠的地方，像是西北非洲的摩洛哥和東南歐的保加利亞，還曾有來自中新世晚期（距今大約五百萬年前）的犀鳥化石出土。

亞非兩洲的犀鳥生活形態可是大不同，亞洲所有犀鳥都住在樹林裡（只除了一種以外），但非洲約有一半的犀鳥都是開闊莽原的居民，某些還住在非常乾燥、幾乎已是沙漠氣候的地區。某些犀鳥分佈地區甚廣，例如：黑嘴彎嘴犀鳥；但也有某些犀鳥的狀況完全相反，例如：菲律賓有五種斑嘴犀鳥（Tarictic hornbill），牠們各自的生存空間被侷限在單獨島嶼上，目前都陷入了瀕臨絕種的危機之中。順帶一提，班嘴犀鳥英文名稱中的「Tarictic」就是一個描述牠們叫聲的狀聲詞，其鳴聲帶有斷奏節拍，在牠們棲息的叢林中能夠很清楚的傳送。

吃東西用甩的、把自己和小孩封在樹洞裡，你怎麼那麼怪？

犀鳥基本上不挑食，不過不同種類主要愛吃的食物也仍然有差異。某些犀鳥，特別是那些居住在森林中的種類，主要以水果為食，牠們從樹上摘果的動作之細緻常令人驚訝。其他的犀鳥，尤其是出身非洲莽原的種類，則會捕獵各種小型動物，包括昆蟲、軟體動物、鳥類和齧齒類。若是說到兩種地犀鳥，牠們狩獵的對象體型就更大，像是野兔或貓鼬，就連眼鏡蛇都是牠們的獵物。

牠們吃東西的時候有個非常特殊的動作：由於舌頭太短無法直接吞嚥鳥喙尖端叼著的食物，因此牠們必須猛然仰頭把食物甩進喉嚨裡。犀鳥擁有雙眼視覺，這是牠們與許多鳥類不同之處，也讓牠們能以精確的動作進食。牠們還有個令人驚訝的特殊習性：大部分犀鳥從來不喝水，只從食物中直接取得水分。

• 雙角犀鳥覓食精彩畫面

非洲有好幾種犀鳥以跟蹤其他動物的方式來覓食，牠們跟蹤的對象甚至包括行軍蟻。德氏彎嘴犀鳥和黃彎嘴犀鳥，則是與侏儒獴演化出互利共生的關係；犀鳥在這關係裡擔任哨兵角色，只要有掠食者接近就發出警報，而侏儒獴則負責尋找食物。一名科學家甚至觀察到如下景象：犀鳥把睡在白蟻塚中的獴給叫起來，大聲鳴叫著催促這些睡過頭的傢伙去上工。

在這許多不尋常的行為裡，最怪異也最廣為人知的大概就是牠們的特殊營巢習性；在下蛋到育兒的整段期間，雌犀鳥會把自己和巢一起封在樹洞裡，這段時間內牠會產下卵、孵化卵、餵養雛鳥，同時利用這段掠食者無法下手的時期來一回全盤換羽。許多人都以為是雄鳥築牆將雌鳥封起來，但這其實是錯誤的認知，事實上雌鳥通常得要親自動手，利用泥土和自己糞便的混合物來加工。最後，等到雌鳥進入自己蓋起來的狹小空間之後，雄鳥會將入口封閉起來，只留下一個小洞讓雌鳥可以伸出鳥喙接取食物。

在這許多不尋常的行為裡，最怪異也最廣為人知的大概就是牠們的特殊營巢習性。雄鳥會將入口封閉起來，只留下一個小洞讓雌鳥可以伸出鳥喙接取食物。圖／By Tickell, Public Domain, wikimedia commons

某些評論者會用犀鳥的封巢育雛的行為比喻人類之間的關係（例如：婚姻、交往），而其實牠們這種引人注目、看似詭異的作法其實頗為合理。犀鳥從來就不是動作敏捷的生物，這道牆能夠保護孵蛋的雌鳥和剛孵出的脆弱雛鳥，不受蛇類和樹居哺乳類這些掠食者侵害。況且，雄鳥為了找食物回來餵養雌鳥就已忙得昏頭轉向，根本沒心思去搞外遇；絕大多數的犀鳥都是一夫一妻制，其原因就在於此，雖然一點都不浪漫卻頗有約束力。

雛鳥孵化後在巢中長大，透過牆上小洞向外排泄，所以到了牠們準備離巢時，這個洞口周圍與下方的環境大概已經髒亂不堪。等到時機成熟，雌鳥就會將周圍的硬土牆擊破——這項工作從頭到尾可能要花上好幾個小時——讓自己與小鳥離巢。

怪模怪樣、叫聲詭異的盔犀鳥

世界上各種犀鳥之中，大概就屬盔犀鳥（也就是特陵所收藏那顆鳥頭骨所屬的物種）外貌最為突出。當牠在婆羅洲或蘇門答臘故鄉的雨林深處放聲鳴叫，那聲音聽來比起鳥鳴更像是猿鳴，先是號角一般的聲響，然後緊接著是隆隆的響亮笑聲，在空氣中不斷迴盪直到消失。

若把那條又長又傲人的尾羽算進去，雄性盔犀鳥體長可達一點二公尺，只是儘管牠們體型不小卻很難被觀察到，因為牠們都在森林裡最高大的樹頂上覓食，在那裡狩獵蛇類、松鼠和其他鳥類，有時甚至還會抓體型比牠們小的其他犀鳥來果腹。

盔犀鳥，最特別之處是牠們的頭頸處，除了盔突前部和鳥喙尖端呈現黃色，整顆頭其他地方都是明豔的紅色；牠們的頸子上面不長羽毛，可以清楚看見粗糙而毫無遮掩的皮膚。圖／By Doug Janson, CC BY-SA 3.0, wikimedia commons

如果你有幸一睹盔犀鳥的尊容，可別被嚇到了，因為牠們的長相就算在犀鳥當中都可稱作怪模怪樣。牠們的羽毛多是黑褐色，但卻有一條奇大的長白尾羽，上面有一道黑線由根部直通尖端。不過最令人一眼難忘的還是牠們的頭頸處，除了盔突前部和鳥喙尖端呈現黃色，整顆頭其他地方都是明豔的紅色；牠們的頸子上面不長羽毛，可以清楚看見粗糙而毫無遮掩的皮膚（雄鳥呈紅色，雌鳥呈淺藍色）。

盔犀鳥的盔突形狀的確就像一頂頭盔，牠會像使用榔頭一樣，用沉重的盔突開爛木或拆下樹皮食用；此外，盔突也是牠們空中比武大會的武器，敵對的兩隻雄鳥（有時甚至可能是兩隻雌鳥）為了爭奪食物或築巢資源而打鬥。《亞洲犀鳥生態與保育》（The Ecology and Conservation of Asian Hornbills）是一本權威性的著作，作者瑪格麗特．F．齊內（Margaret F. Kinnaird）與提摩西．G．歐布萊恩（Timothy G. O’Brian）在書中如此描述這項精彩的表演：「雙方撞擊時發出的聲音─「碰」的一聲巨響─在距離牠們至少五百公尺遠的樹林底部都能聽見。大部分的撞擊都發生在滑翔過程中，力道之大能讓其中一方或雙方都被往後拋，在空中特技般誇張地翻個幾圈之後，才能讓自己回到原本的飛行高度。」

就算有這種不尋常的行為， 但盔犀鳥的盔突其實比雙角犀鳥（Great hornbill）和馬來犀鳥（Rhinoceros hornbill）這些親戚都要來得小。在犀鳥這個奇異的家族中，盔犀鳥盔突真正的特異之處，在於它的質地不僅沉重而且有部分為硬質，而其他犀鳥的盔突都呈中空海綿狀，也就是這個不同凡響的特質，害得盔犀鳥面臨浩劫。

人們對盔犀鳥的盔突為之瘋狂

不論是在西方世界或在亞洲，許多文明長久以來都將盔犀鳥的盔突視為珍品，稱之為「犀鳥牙質」或「金玉」；但盔犀鳥盔突的材質既非牙質也非玉，而是角質蛋白，也就是構成哺乳類身上毛髮、角、蹄和牙齒的原料。在馬來半島、蘇門答臘和婆羅洲這些盔犀鳥的原居地，當地原住民或許幾千年來都在使用牠的盔突來雕刻藝術品，但是要等到中國人以及稍後的歐洲探險家來到這裡，犀鳥盔突的貿易才開始興盛。

不論是在西方世界或在亞洲，許多文明長久以來都將盔犀鳥的盔突視為珍品，稱之為「犀鳥牙質」或「金玉」。圖／@ bbc

既是人類學家也是鳥類學家的湯姆． 哈里森（Tom Harrisson）， 也是 1930 年代「大眾觀察」（Mass Observation）這個社會研究運動的發起者。他晚年大多時間致力於研究東南亞的鳥類與原住民文化；1960 年出版的《婆羅洲鳥類》（Birds of Borneo）是一本集合諸多專家專文的重要學術書籍，哈里森在自己著作的部分裡寫到：

這些盔突很可能直接以粗原料的型態出口，它們被施以加熱加壓處理⋯⋯來保存並強化新鮮牙質那美麗的深層金黃光澤與表面紅色光澤⋯⋯婆羅洲人使用犀鳥盔突的方式十分多樣，而且通常都很實際。然而，儘管婆羅洲人使用犀鳥盔突的習慣一直流傳到今天，中國工匠的巧藝卻似乎已完全消失，連一點痕跡都沒有留下。那些古老的瓶罐、碗盤、珠玉，妝點著婆羅洲這些有錢異教徒的長屋與妻妾，其中想必有不少都是他們祖先與中國人交易犀鳥盔突的利潤，但那些中國人的驚人手藝卻沒有多少能夠殘存下來。

明朝開國於十四世紀中期，結束於十七世紀中期，據說犀鳥盔突在這個朝代比象牙還要貴重。日本人也想要擁有這稀奇的東西，他們從十七世紀開始就使用犀鳥盔突作為原料，雕鏤名為「根付¹」（Netsuke）的精緻迷你藝品。收集這些精美雕刻品的風潮迅速吹到西方，犀鳥盔突製的根付也成為維多利亞時代有錢人家為家中展示櫃增色的寶貝，其中呈紅色者─被犀鳥潤羽線²（Preen gland）染色的盔突─最為珍貴。

時間繼續流轉，人們開始從亞非兩洲直接進口活生生的犀鳥到英國，牠們那有如人一般的步伐、奇特的叫聲以及怪異的口喙都與歐洲人曾見過的任何鳥類大相逕庭，讓人們驚愕無比，再知道牠那奇異的育兒行為，眾人的好奇心又更加高漲。倫敦動物園曾豢養數隻犀鳥，牠們總是園中最受歡迎的動物之一，也時常登上例如《倫敦新聞畫報》（Illustrated London News）之類的出版刊物。不過也並非所有人都為牠們痴狂，諾里治主教愛德華．史坦利（Edward Stanley）曾寫出幾本人類史上最熱情洋溢卻錯誤百出的鳥類專著，他就認為犀鳥那「看起來巨大又畸形的鳥喙」毫無可觀之處。

到了 1901 年，當時維多利亞女王的統治已將近尾聲，人們對於犀鳥盔突的需索無度使得這種鳥兒數量銳減。令人難過的是，這個趨勢近年來甚至還更加嚴重。現在，犀鳥盔突的價格可以高達每公斤 4000 英鎊（約台幣 16 萬），比純正的象牙還要高出兩倍以上，因此這項貿易也成了犯罪集團口中的肥肉。據估計，光是在某一特定地區每年就有 6000 隻犀鳥慘遭屠殺。

這麼多的壞消息裡，或許還是有一線曙光：在印尼，當地人認為犀鳥是一種非常特別的生物，是阻隔生死那道薄幕的守護者，並負責在人世與天堂之間運送靈魂。現在，保育人士想要利用這個古老而神聖的信仰，徵募這些住在雨林中的部族人民做犀鳥以及其棲息地的守護者，維護這個以可怕速度不斷消失的物種。

獵物一出現，阿比西尼亞地犀鳥表情瞬間改變

雖然所有犀鳥共有一些決不會錯認的外貌特徵，以及體內幾處形態學上的特性（例如牠們脖子上黏合在一起的兩節脊椎），但有兩種來自非洲的犀鳥卻被生物學家劃分為獨立的「地犀鳥亞科」（Bucorvinae）（其他犀鳥都屬於「犀鳥亞科」〔Bucerotinae〕），牠們是阿比西尼亞地犀鳥（Northern／Abyssinian ground-hornbill）和紅臉地犀鳥，這兩種犀鳥同樣也是奇特生物行為與文化上特殊意涵的有趣結合體。

在非洲莽原上，其他犀鳥大多都棲息在樹木或灌木等制高點上頭，偶爾才落到地上來抓獵物，但這兩種地犀鳥卻鳥如其名，長時間待在地面上。牠們又大又黑，約有一公尺高，喉部與眼睛周圍有彩色肉垂（阿比西尼亞地犀鳥的是藍紅兩色，紅臉地犀鳥則只有紅色），翅膀綴有白色，走起路來步子緩慢拖沓，像是一個出門散步的老紳士。

阿比西尼亞地犀鳥，走起路來步子緩慢拖沓，像是一個出門散步的老紳士。圖／By Charlesjsharp, CC BY-SA 4.0, wikimedia commons

然而，只要獵物一出現在眼前，牠們的神情體態就會瞬間丕變；牠們會突然止步，然後像一隻準備伏擊的獅子般緩緩地、小心翼翼地向前移動，在獵物措不及防的時候，用那恐怖的巨大鳥喙像十字鎬一般揮擊地面攫取目標。接下來，這隻可憐的小動物就會遭到犀鳥典型的對待：倏地一仰頭迅速吞進肚子裡去。大部分犀鳥的鳥喙下方都有一個用來貯藏果實的袋狀構造，但地犀鳥的菜單清一色幾乎全是肉食，因此不需要這個設計。

• 註 1：和服上沒有口袋，因此日本人會以袋子裝個人物品，再懸掛於腰帶上。「根付」是固定在容器繫帶頂端鈕扣或圓球狀的物品，用法為將繫帶穿過和服腰帶內側，以「根付」卡在腰帶上方，讓容器懸掛於腰際。
• 註 2：潤羽腺又名尾腺（Uropygial gland），鳥類尾部囊狀的脂肪腺，鳥會以喙取脂肪腺分泌的油潤澤羽毛。

本文摘自《非凡物種：型塑人類文化、改變世界的25個自然造物》

The post 犀鳥舌頭太短只能把食物甩進嘴裡，原來《獅子王》裡的沙祖這樣吃飯—《非凡物種》 appeared first on PanSci 泛科學.

• 【科科愛看書】你還記得《金剛》裡拿上摩天大樓的猩猩、嚇得遊客魂飛魄散的《大白鯊》、《綠野仙蹤》裡膽小的獅子，還有《獅子王》電影裡愛碎碎念的犀鳥沙祖嗎？電影或許為我們刻劃了這些生物的形象，但他們卻仍然離我們很遙遠，因為我們不認識牠們，不知道牠們真正發出的聲音、喜歡吃的東西，或是牠們怎麼在野外生存下去？透過《非凡物種：型塑人類文化、改變世界的 25 個自然造物》，讓我們重新認識牠們。

「Mammoth」（猛獁）這個字跟「Giant」（巨人）一樣，可以被用來形容任何體積之大超乎常理的事物。圖／By Mistvan, GFDL, wikimedia commons

猛獁就是巨大！

「猛獁」這個詞出自西伯利亞土語，在十七世紀被一名荷蘭旅行家記下、帶回西歐；大英博物館之父漢斯．蘇隆爵士在 1727 年成為皇家學會會長，他在學會發表演說時使用「猛獁」一詞來描述自己收藏品中的巨象遺骸，從此這個詞開始為一般人通用。

人們原本以為這些大型骨骼化石是聖經中所提到的巨人，但蘇隆成功辨認出它們其實屬於某種象類動物，生存在舊約聖經〈創世紀〉所描述的「大洪水」之前，那是個與現在氣候完全不同的時代。不過，這個詞還是有些地方與「巨人」雷同，那就是它們都在英文裡被當作某種比喻。《牛津英語辭典》的主編約翰．辛普森（John Simpson）就指出：「Mammoth」（猛獁）這個字跟「Giant」（巨人）一樣，可以被用來形容任何體積之大超乎常理的事物。

生活中處處有猛獁

話說回來，猛獁一詞除了被當作「碩大無朋」的同義詞以外，這種四千年前就已絕跡的動物好像跟現代世界沒什麼太大關聯。但實際情況正好相反，只要你找對地方，就會發現我們生活中處處都有猛獁象。

「猛獁象」其實是已滅絕的「猛獁象屬」（Mammuthus）動物總稱，牠們是現代世界最大陸上生物大象的近親。猛獁象與古早人類比鄰而居，與當時人類的生活密不可分，牠們甚至可能也聽過那象牙笛吹出的樂曲。人們狩獵長毛猛獁象作為食物，牠們的皮可以做成衣服，象牙可以刻成裝飾用雕像，肋骨可以用來支撐帳篷，顱骨可以製鼓奏樂，牠們的形象還被劃在洞穴牆壁上，沒有牠們，人類老祖宗幾乎無法生存。

說到猛獁象，我們腦子裡浮現的畫面大概不外乎如下：一群外表邋遢的野獸，在西伯利亞和北美洲北部的冰凍荒原上蹣跚行進。但事實上，牠們居住的地方都是豐美草原，猛獁象也不是當時唯一的生物。在冰河期降臨之前幾千年，那時猛獁象還沒長出長毛，我們的先祖就已經與這些光溜溜的族類共存共榮。如果你想見識見識巨獸猛獁象那令人嘆為觀止的頭顱，可以到倫敦自然史博物館來看看；這隻展示在館內的猛獁象被稱作「伊爾福猛獁象」（Ilford Mammoth），1864 年在埃塞克斯郊區一個叫做伊爾福的地方出土。阿德里安．黎斯特（Adrian Lister）是該館的猛獁象演化史專家，他說：

要說英國所有出土化石裡最有特別意義的是什麼，這隻猛獁象絕對當之無愧。這個標本的象牙長度大約有 2.5 公尺長，整顆顱骨包括象牙至少有 4 公尺長。一根猛獁象象牙需要兩名壯漢才能抬得動，可是你想想，這隻動物生前可是要在頭顱上舉著這兩根超大型累贅到處跑呢！

當之無愧的猛獁象，生前可是要在頭顱上舉著這兩根超大型累贅到處跑呢！圖／Natural History Museum

伊爾福猛獁象

伊爾福猛獁象現在高壽約 20 萬歲，牠屬於猛獁象的一種早期型態，那時牠們還沒演化成我們熟知的長毛模樣。牠的肩部約離地 3.5 公尺高，全身重量大概 5 到 6 公噸，粗略等同於一隻公非洲象的體重，與其他體型大得多的猛獁象親戚十分不同。牠平日想必都在泰晤士河畔覓食（當時泰晤士河流經比現在更北的區域），帶著那副奇大無比的象牙四處溜達，身邊從不乏其他各形各色生物。畢竟，猛獁象只是居住在上古時代東倫敦（以及大部分的英國和歐洲）繁盛動物群的一份子。你可以想像那時草原上獵手與獵物的血腥搏鬥，凶暴的怒吼與淒厲慘叫，所有生物都必須奮戰求生；這地方真可說是最古早的倫敦東區，龍蛇雜處一如現代¹。

這隻巨獸恰好活在兩次冰河期之間較溫暖的時期，稱為「間冰期」，此時的氣候也正適合人類生存繁衍，阿德里安．黎斯特為我們解釋：

在伊爾福猛獁象生存的年代，英國也有人類居住，他們是使用石器的早期尼安德塔人，也有一些化石骨骸存留下來。我們現在還不確定這些尼安德塔人如何生存，可以確定的是他們會吃肉，但這些肉怎麼來？是狩獵所得，還是撿拾腐屍？考古學家長久以來都在爭論這個問題，至今沒有結果。我自己是認為，在二十萬年前的這個時代，他們取得肉的方式應該是雙管齊下。

伊爾福猛獁象死後，屍身便被河岸泥濘掩埋。之後的幾千年內氣候都還像今天一樣溫和宜人，但到了距今十九萬年前，地球的氣溫急遽下降，此後英國與歐洲大陸陷入了持續了數萬年的冰河期，期間只有約一萬五千年是比較溫暖的間冰期。隨著冰層逐漸佔據歐洲大陸，那些偏好暖和氣候的物種只好南遷或被大自然淘汰，取而代之的生物個個都覺得嚴冬才是人生春天，那些又矮又壯、體格粗實、血緣與我們相近，但特別適合在寒冷地區生存的尼安德塔人這下可樂了。

然而好景不常，距今四萬五千年前出了件大事，震盪了整個冰河期生物圈，猛獁象自然也受到影響。此事無他，那就是現代人類開始進入歐洲了。

陷入冰河期後，取而代之的生物個個都覺得嚴冬才是人生春天，那些又矮又壯、體格粗實、血緣與我們相近，但特別適合在寒冷地區生存的尼安德塔人這下可樂了。圖／By Ökologix, 公有領域, wikimedia commons

長毛猛獁象與智人的冰原歷險記

「智人」（Homo sapiens）來自非洲，他們走過中東地區進入歐洲。起初，他們並不具備在寒冷地區生存的身體條件，但這些早期人類什麼不會，最會的就是適應環境。這些「智人」運用智能想出把獸皮縫起來的點子，於是就有了保暖效果奇佳的衣服，以及足以保護他們度過最嚴酷凜冬的帳篷。最開始的數千年，現代人與尼安德塔人雖然相處起來不怎麼自在，但起碼可以共處，一同與那些在刺骨嚴寒中還能求生的野生動物一起生活；這些與史前人類一同生活的動物之一，就是已演化成特大號長毛怪的猛獁象。就這樣，我們的老祖先與這些不修邊幅的大塊頭一起，展開地球史上最漫長的冰原歷險記。

我們現在對長毛猛獁象所知不少，靠的就是一件事情：這些整天在西伯利亞晃蕩的傢伙，死後會立刻結成大冰塊，從此深埋永凍土下。藉由這些保存下來的證據，阿德里安．黎斯特因此能夠詳述牠們的生活情況給我們聽：

牠們居住地的地表環境非常開闊：放眼望去看不到幾棵樹，因為樹木在過於寒冷的極北之地難以生長，但地表上的確有一層茂密繁盛的植被，有草、有花，還有小型灌木。當地不僅住著大量猛獁象─要記得，牠們可是群居動物─還有犀牛、馬、野牛⋯⋯等等生物。

如果你以為冰河期是個只有極少數動物倖存、掙扎求生的艱苦歲月，你可就大錯特錯了；當時的氣溫的確比現在低，但萬物欣欣向榮，有大量植物生長，糧食豐足，讓這些成群結隊的大食客能夠填飽肚子。這是個很合理的推論，不然這麼多大型動物到底靠什麼活呢？

還記得為本章拉開序幕的，那支三萬年前的骨笛嗎？它就誕生在這個冰冷時代中期。用猛獁象骨刻出這支笛、用它奏出奇異樂音的那些人和我們一模一樣（光是在熱愛音樂一事上我們就心心相印），但他們居住地的情況卻是二十一世紀的我們難以想像的光景。這些人是採集／狩獵者，過著小團體群居生活，依靠冰河期各種生物維生。大英博物館的舊石器文化專家吉兒．庫克（Jill Cook）說：

他們是跟我們同一類的現代人類，連大腦構造都相同。他們會使用複雜語言表達自我，這些人如果穿越時空來到現代，也一定和我們一樣學得會開車、使用手機。當時的大平原上遍地都是獵物，他們只是這環境中的一份子，而且是數量最少的一份子。設身處地想想，我們人類身處在這不凡的動物王國裡面，觀察這一切、感受這一切，知道自己是大自然的一部分，但又與大自然不同，因為我們會思考、會溝通、會使用火。我們在這世界上特立獨行，但卻又構成了這世界的一部分。

如此豐富的自然生態環繞他們，滲入他們的心靈、他們的文化以及他們的藝術和信仰。

在冰河時期，猛獁象是人類天天都能看到的生物，他們可能認得出其中常見的幾隻，說不定還給牠們取了名字，至少我們從他們製作的手工藝品中的動物形象裡，能確實感受到這份情感。從四萬年前最早的雕刻工藝品，直到一萬兩千年前冰河期結束，這段期間猛獁象從未在人類的藝術創作裡缺席。

現代人利用象牙雕成富有裝飾性的藝術品，我們的老祖先也會用猛獁象象牙做一樣的事情，如同阿德里安．黎斯特所說：「象牙被用來做成武器、飾品和工藝品已經有超過四萬年的歷史，這些器物通常既實用又富美感。此外，更有許多象牙被雕刻成動物形狀，猛獁象就是其中一種。」

現代人利用象牙雕成富有裝飾性的藝術品，我們的老祖先也會用猛獁象象牙做一樣的事情。圖／By Sputnik Mania @ flickr, CC BY-ND 2.0

大英博物館裡有兩件特別的館藏，其中一件是一對在游泳的馴鹿雕刻，以猛獁象象牙尖端製成；另一件則是來自兩萬年前的武器，用馴鹿角雕成了猛獁象的形狀。

這件被雕成猛獁象的武器是個擲矛器（Spear thrower，或 Atlatl），考古學界目前在全世界只找到兩件猛獁象形狀的，這就是其中之一。這名製作武器的創作者描繪動物的手法有些類似漫畫，但的確捕捉到了猛獁象獨一無二的特徵。雖然這件武器工藝品只有幾公分大小，但對猛獁象頭部的隆起與斜斜的背都有精準觀察與刻畫，讓觀者一眼就認得出來這是什麼動物。

這些以猛獁象為臨摹對象的雕像與繪畫都非常細膩精確，顯示這些創作者有多麼觀察入微，就像吉兒．庫克說的：

他們在創作的時候是想著他們「看到」的動物模樣，因此他們也把自己的眼光注入作品中。有時候，洞穴牆上那些壁畫的內容只是一個腫塊、四隻腳、背部線條以及一條尾巴，但你馬上就知道：啊，這是隻猛獁象！就像卡通的筆法一樣，你並不需要鉅細靡遺的細節才認得出畫裡主角是什麼。但有些時候這些畫家也會仔細一筆一筆描繪細部，像是猛獁象那個構造複雜而細緻的鼻子尖端，那可是個能輕輕摘下一朵金鳳花的精巧器官呢！所以說，這些生物不僅提供人類食物與原料，也對人類的藝術表現產生重大影響。

在遠方觀察猛獁象、把牠們當成模特兒，這是一回事，但靠近牠們、狩獵牠們來吃，又是另一回事了。別忘了，這些動物有的跟一輛雙層巴士一樣高，而且當時獵人的防身武器只有接著石製矛頭的長木棍。我們常想像原始獵人們勇猛追捕猛獁象的畫面，但阿德里安‧ 黎斯特認為這並不符合實情：

在我看來，人類應該很少有機會去狩獵猛獁象。猛獁象是非常危險的動物，而比牠好欺負的獵物實在太多了，像是馬、鹿、野牛這些都是。即使這可能不是常態，不過我們的確有證據顯示人類會狩獵猛獁象：西伯利亞曾經出土一副猛獁象骨骼，牠的脊椎骨裡嵌了一根燧石矛尖；經碳定年法測定，這副骨骼的年代大約在距今一萬四千年前。

吉兒．庫克則推測，獵人與各種不同獵物之間的關係可能有更具精神性的部分：

他們需要這些動物繼續存在，但他們又需要做一些事情讓自己能戰勝這些動物，這是一個不斷發展的關係，而原始人類可能也因此認為，這整個宇宙秩序之中有一個超自然的力量。這些動物很可能被原始人視作工具，用來與那些非人世的領域溝通，而成為人類宗教生活與日常生活的一部分。

總而言之，大概在二十萬年前，早期人類與猛獁象肩並肩住在今日倫敦城郊的富饒環境中。接下來，冰河期裡的現代人類依賴長毛猛獁象取得食物、工具、衣著，甚至是藝術與信仰的表達媒材，與牠們發展出複雜而親近的關係；牠們和人類之間關係的張力，激發出人類心中無限創意。讓我們將時光向前快轉數萬年，人類與猛獁象之間這古老的張力至今仍存，還為現代的動畫片《冰原歷險記》提供故事素材，該片於 2002 年一上映就大受歡迎。

人類與猛獁象之間這古老的張力至今仍存，還為現代的動畫片《冰原歷險記》提供故事素材，該片於二○○二年一上映就大受歡迎。圖／合理使用, wikimedia commons

• 註 1：倫敦東區人口高度密集，住戶多是勞工或外國移民，因此一直都是治安維護的重點地區。

本文摘自《非凡物種：型塑人類文化、改變世界的25個自然造物》

The post 真實版《冰原歷險記》：猛獁象和人類共存的那段日子—《非凡物種》 appeared first on PanSci 泛科學.

國立臺灣師範大學生命科學系教授吳忠信採集臺灣各區蝙蝠，發現因環境污染毒物如農藥及重金屬，累積在蝙蝠體內，破壞中樞神經及回聲定位系統，導致迷航的蝙蝠無法正常在空中捕捉昆蟲或躲避障礙物，逐漸消失在田野中。

再過兩週就是過年，蝙蝠的「蝠」與「福」同音，中華傳統文化常見蝙蝠圖案，鄉下見到屋簷下聚集蝙蝠，更相信會帶來福氣。但近來看到蝙蝠的機會越來越少，台灣蝙蝠數量從 2005 年的 50 萬隻銳減到 2014 年的 20 萬隻，到底發生什麼事了？

過去科學家發現，不同種類的蝙蝠多會發出超高頻的叫聲，再利用回聲定位方式在空中捕捉昆蟲或是躲避障礙物。國立臺灣師範大學生命科學系教授吳忠信投入臺灣蝙蝠回聲定位研究長達 20 年，過去研究發現蝙蝠中樞腦神經系統可以辨識自己發射出去的超聲回波，讓牠們可以自由遨翔捕食獵物，卻不會在天空相撞！

吳宗信老師。圖／師大提供。

近幾年吳忠信更發現臺灣環境汙染的毒物會累積在蝙蝠體內，結果造成蝙蝠中樞神經系統以及回聲定位系統的破壞，嚴重時甚至引發蝙蝠迷航，而無法在空中正常飛翔。一旦蝙蝠無法正常在空中捕捉昆蟲或是躲避障礙物，許多蝙蝠種類便會喪失生存的本能，逐漸消失在臺灣田野之中。

「夜明砂」透漏毒訊

吳忠信研究團隊利用蝙蝠田野研究與調查的機會，採集台灣北、中、南與東部等不同樣區蝙蝠的糞便（夜明砂），並利用「感應耦合電漿質譜分析儀」（ICP-MS）分析蝙蝠糞便重金屬含量。

俗稱「夜明砂」的蝙蝠糞便。圖／師大提供

結果發現：

北部蝙蝠糞便中含有超量的鉛、汞、鉻、鎘、銅、錳等重金屬，環境毒物主要來自工業與交通排廢氣的汙染。

中、南部蝙蝠糞便中則含有超量的砷、銅、錳等重金屬，也檢測出農藥益達胺的累積，環境毒物主要來自農業的汙染。

東部的蝙蝠糞便中則僅測出錳重金屬超量。

吳忠信利用各地收集到的蝙蝠糞便分析重金屬汙染的資料，此結果與環保署分析臺灣各地排放廢水所獲得的環境重金屬汙染資料大致吻合。由於野生蝙蝠會在我們生存的週邊環境中飛翔並且覓食，因此當週邊環境遭受環境重金屬或農藥汙染時，野生蝙蝠糞便中所含的環境重金屬或農藥含量應該就會超標，由這些結果可以推估某一地區環境重金屬與農藥的污染情況。

環境重金屬會透過飲食、呼吸或是直接接觸的路徑進入人體，但是重金屬不像其他的毒素可以在肝臟分解代謝，然後排出體外。相對的，它極易積存在大腦、腎臟等器官，漸進式的損壞身體正常功能。此外，重金屬進入人體後，大部分會與我們體內的蛋白質、核酸結合，結果可能造成基因突變，影響細胞遺傳，產生畸胎或是癌症。

環境重金屬鉛、錳過量累積在人類的腦部，常會讓人體出現類巴金森氏症的神經退化與行動困難等症狀。重金屬鎘在工業上經常被用於塑膠加工業或當安定劑使用；當含超量鎘的河水灌溉稻田，禾稻便吸收重金屬鎘，人類食用受污染的稻米後，鎘便積聚在人體內，鎘累積人體內過量會導致骨骼軟化及腎功能衰竭；有些鎘中毒患者甚至會因為關節和骨頭極度疼痛而叫喊，產生所謂的「痛痛病」。重金屬砷常用於合成農藥、除草劑和殺蟲劑，過去曾有案例指出引用含砷量高的井水可能會讓人末肢發黑、潰爛、產生所謂的「烏腳病」。

發展迷你飛行軌跡分析儀，追蹤蝙蝠飛行

由於在野外蝙蝠飛行觀測不易，為紀錄並且分析蝙蝠飛行的軌跡，吳忠信團隊的徐志翔博士研發組裝一個重量僅 5 公克的蝙蝠飛行軌跡分析儀。此分析儀由一個速度與加速度感測器結合 LED 小燈泡所組成，加速規是一種電機式的感測器，可以利用無線傳輸出受測試物體的轉動角度與加速度的電子信號到手機，再由廠商免費提供的 APP 應用程式作進一步的分析。

團隊將迷你型的飛行軌跡分析儀裝置在臺灣大型食蟲蝙蝠的臺灣葉鼻蝠的身上，然後放飛於一個長方形的室內空間，讓蝙蝠連續飛行數分鐘。蝙蝠飛行的轉動角度與加速度的訊號會藉由無線傳輸到手機上，這些數據有助於團隊計算出蝙蝠在空間內的飛行軌跡距離。此外，團隊也利用數位相機或是攝影機，在黑暗中利用連續曝光方式拍攝蝙蝠身上 LED 小燈泡所發出的光軌，藉此來記錄蝙蝠的飛行軌跡。

遭受環境毒物傷害蝙蝠在教室內紀錄飛行的光軌。圖／師大提供

由於蝙蝠在完全陌生環境中飛行時，會利用發出超聲波來探索周遭的環境背景，並且會很快的熟悉並且記住周遭的環境背景，而循著固定的路徑飛行，這稱之為蝙蝠飛行的固定行為模式。團隊研究發現，當蝙蝠攝食含有重金屬錳或是農藥益達胺的昆蟲食物後，原本有規律的蝙蝠飛行路徑則會變得相當紊亂。這結果說明，蝙蝠飛行的固定行為模式會因為蝙蝠攝食含有重金屬錳或是農藥益達胺而被擾亂。

蝙蝠找不到路！原因是腦神經受傷了

團隊中的蕭淳任博士研究發現，當蝙蝠攝食含有農藥益達胺汙染的昆蟲時，蝙蝠海馬迴與內嗅皮質的神經細胞會有損傷的情形發生，此情形會導致蝙蝠大腦內部定位導航系統以及記憶學習功能的喪失，最終造成蝙蝠迷航的情形發生，此研究成果已於 2016 年刊登在國際學術期刊 Neuroreport 。

過去科學家發現，田野間使用的農藥益達胺會嚴重傷害蜜蜂，害牠們找不到回家的路，研究發現主因是農藥益達胺不但會影響蜜蜂的神經發育，也會損傷蜜蜂的記憶學習功能，結果干擾蜜蜂返巢的能力。由於農藥益達胺在環境中非常不容易被自然分解，益達胺的半衰期長達 228 天，因此當昆蟲吃進含有農藥益達胺的農作物時，益達胺後會保留在昆蟲體內好長一段時間。

據統計每隻食蟲蝙蝠一晚上就能吃掉數百隻，甚至上千隻的昆蟲，雖然蝙蝠對昆蟲數量的控制佔舉足輕重的角色，然而當蝙蝠吃進上千隻昆蟲的同時，昆蟲體內的農藥益達胺也不斷的累積在蝙蝠的體內，農藥益達胺累積到一定量後便會損傷蝙蝠腦部的神經元。

蝙蝠發出的超聲波譜也變得「五音不全」

吳忠信指出，蝙蝠飛行時會利用回聲定位系統來捕食空中的昆蟲或是躲避障礙物，蝙蝠的回聲定位系統包含了發聲、聽覺與飛行定向三大系統。當週遭環境遭受到工業以及農業汙染時，蝙蝠可能會因為攝入過量的環境重金屬或是農藥而造成回聲定位系統受損，最終造成蝙蝠的迷航。

為解開蝙蝠迷航的謎團，吳忠信團隊利用臺灣葉鼻蝠作為實驗模式動物，透過分析蝙蝠超聲波聲紋圖譜、檢測蝙蝠對超聲波的聽覺誘發電位、以及分析蝙蝠飛行軌跡來分別探討當蝙蝠攝入過量的環境重金屬錳或是農藥益達胺後，對於蝙蝠的發聲系統、聽覺系統與飛行定向系統是否造成損傷？

桃園後慈湖的臺灣葉鼻蝠群聚。圖／師大提供

• 臺灣葉鼻蝠

實驗結果發現，當蝙蝠攝食含有重金屬錳或是農藥益達胺後的昆蟲食物後，原本飛行時發出的「常頻–變頻」（CF-FM）超聲波聲譜會變得殘缺不全。而原本聽覺敏感度較佳聽覺誘發電位，也會因為蝙蝠攝食含有重金屬錳或是農藥益達胺後的昆蟲食物後而變得很差。此外，當蝙蝠攝食含有重金屬錳或是農藥益達胺後的昆蟲食物後，原本有規律的蝙蝠飛行路徑也會變得相當紊亂。

這結果顯示，環境重金屬錳或是農藥益達胺確實會對於蝙蝠的回聲定位系統造成傷害，此種環境毒物的傷害損及了蝙蝠的發聲、聽覺與飛行定向三大系統，結果引發蝙蝠迷航，而使得蝙蝠無法正常在空中飛翔，甚至喪失捕捉昆蟲的能力。

從分子機制來看，該表現的發聲、聽覺基因也失常了

當重金屬錳或是農藥益達胺累積在蝙蝠體內，是否會影響蝙蝠腦內發聲與聽覺神經元的功能表現？

團隊中的林清隆與王雪娥兩位博士利用「免疫組織化學染色技術」（immunohistochemistry, IHC）與「西方點墨法技術」（Western blot）進行研究，結果顯示，當蝙蝠攝食到含有高劑量重金屬錳或農藥益達胺後，蝙蝠中腦發聲相關神經元 FOXP2 發聲基因的表現蛋白大幅降低；而蝙蝠中腦聽覺相關神經元 Otoferlin 聽覺基因的表現蛋白大幅降低。此外，蝙蝠聽覺耳蝸組織外耳毛 Prestin 聽覺基因的表現蛋白也是大幅降低。這些結果均說明了當重金屬錳或是農藥益達胺累積在蝙蝠體內，確實會大大地影響蝙蝠腦內發聲與聽覺神經元的正常功能表現。

FOXP2 基因是一種轉錄抑制子，功能主要與語言和講話有關，當人體的 FoxP2 基因發生突變後，會造成語言學習困難、講話口齒不清，這影響主要是口腔與臉部涉及講話的肌肉運動協調不佳。而 Otoferlin 基因是耳蝸內將聲音訊號轉換為神經訊號過程中不可或缺的一部份，若病人的有缺陷，其耳蝸外型結構會是正常的，但是並不能正常的運作。此外，聽覺耳蝸組織外耳毛細胞具有 Prestin 運動蛋白質，可以調節內耳毛細胞對聲音的敏感性，特別是對於高頻聲刺激所引起的聽覺敏感性。

重金屬錳或是農藥益達胺究竟透過哪些分子生物途徑，來破壞腦神經元的功能表現？

團隊進一步利用西方點墨法技術研究實驗結果顯示，當蝙蝠攝食到含有高劑量重金屬錳或農藥益達胺後，腦組織與耳蝸組織的神經發炎表現蛋白質 TNF-α 會明顯增強。此外，腦組織與耳蝸組織中細胞凋亡表現蛋白質的 Cytochrom C、Caspase 12、Caspase 3 也顯著增加。這些結果說明了，當重金屬錳或是農藥益達胺累積在蝙蝠體內，確實會藉由引發腦內發聲與聽覺神經元的發炎與細胞凋亡反應，進而損傷蝙蝠腦內的回聲定位系統，如此一來便可能造成蝙蝠迷航，使得蝙蝠無法在空中正常飛翔。

蝙蝠是農民的好朋友

新北瑞濱蝙蝠洞內的東亞摺翅蝠。圖／師大提供

世界上有一百多種果樹，都有賴蝙蝠播種及傳播花粉。在臺灣有些農民利用農園附近設置蝙蝠屋，讓蝙蝠幫忙除蟲，食蟲性蝙蝠對農業蟲害控制具備關鍵作用，不但可增加農林產業之營收，也可減少因大量使用農藥所造成的環境污染。研究人員發現單隻食蟲蝙蝠一個晚上的覓食就可能吃掉數百隻，甚至上千隻的昆蟲，其中不乏許多可能危害農作物的經濟害蟲，不僅對農業收成助益甚大，而且不會污染環境，對控制害蟲的數量極為重要，可說是免費的「天然殺蟲劑」，對於生態與人類的經濟活動具有重大影響。

除此之外，農民也會收集蝙蝠糞便當肥料，蝙蝠糞便是一種優質而高效的磷肥，可促進農作生長進而降低成本，施用蝙蝠糞便除了減少化學肥料對土地的傷害，耕種的有機蔬菜也可長得非常健康茂盛。利用蝙蝠除蟲與糞便施肥，成為有機農業耕種的新模式，也為臺灣的農業帶來新的商機。

雖然利用野生蝙蝠監測臺灣生態環境至今尚未在國內成為學術研究主流，但是透過野生蝙蝠作為環境評估的生物指標工具，或許可以讓人類了解生活環境中究竟充斥著哪一些環境毒物，藉由環境保護與降低汙染途徑，來維護整體環境品質與確保國人以及野生物的身體健康。

本文改寫自臺灣師範大學新聞稿

• 台灣蝙蝠的多樣性

The post 誰害台灣蝙蝠迷航了？兇手就是農藥和重金屬！ appeared first on PanSci 泛科學.

• 【科科愛看書之本月選書】你還記得你第一次看到一個新事物的驚奇嗎？時光回到那個還沒有網路、手機、電腦、飛機，國際交通運輸還不是很方便的年代，你好不容易踏上一個新的土地，看到的所有人、事、物都讓你驚訝不已。第一次看到長頸鹿、河馬、鴨嘴獸、熊貓，第一次吃到鳳梨、椰子、咖啡，還發現了不同民族的紋身、嚼檳榔、海女等文化，這些新的刺激讓你大呼世界真的非常奇妙。在《那些異國玩意兒》這本書中，帶你回到最初，找回發現新事物的好奇心與感動。

北極的山地。圖／duncan c @ Flickr

生機盎然的北極

北極地區氣候嚴寒且充滿危險，前往此地探險困難重重。十五世紀末期，有人打算開拓西北航道，當時約翰．卡博特（John Cabot）試著尋找穿越大西洋與北極海，然後連結到太平洋的航道。然而，北極地區被厚厚的冰層封住，這位早期探險家只能在加拿大的紐芬蘭飲恨止步。到了十九世紀，船隻更為堅固與科技更先進，人們便再度展開尋找西北航道的計畫。當時許多人都想成為首位抵達北極的探險家，競爭激烈，更讓民眾對於未知的北極充滿幻想。

萊斯利教授、詹姆森教授與休．莫瑞的《極地海域與地區的發現與冒險》一書中記載他們對北極自然景緻的想像，內容精彩迷人：

每回想到北方，總覺得那是不毛之地，荒涼晦暗、寒風刺骨，不適合生物居住，對維繫生命之物亦極為不利。我們原本以為北極動物應該很稀少，就算有也只是小型動物，而且只有發育不良的矮小生物會散落於北極的寂寥海岸。我們甚至認為，任何活物若想踏進這片荒蕪之地，應該會先昏厥而後死亡。

然而，北極大地蘊含的生命力遠超乎人類想像，它富含無窮的資源。大自然讓此地的裸露岩石與嚴寒冰洋蘊育了各種生命，都是熱帶和煦暖陽下罕見的活物。

挪威極地探險家羅爾德．阿蒙森（Roald Amundsen）在 1906 年成了首位穿越西北航道的人。美國極地探險家羅伯特．皮里（Robert Peary）則據稱在 1909 年成功抵達北極，但現代專家認為，皮里的紀錄自相矛盾，可從中判斷他沒有到達地理上真正的北極點。因此，史上第一位抵達北極點的探險家，應該是 1926 年的羅爾德．阿蒙森。

極地的大白熊

准將菲普斯（Commodore Phipps）在其 1788 年出版的《陛下諭令前往北極探險之航海誌》（Journal of a Voyage undertaken by order of His Present Majesty for making discoveries towards the North Pole (1788)）中記載了首位歐洲人看到北極熊的經驗，內容極為有趣：

《陛下諭令前往北極探險之航海誌》（Journal of a Voyage undertaken by order of His Present Majesty for making discoveries towards the North Pole (1788)）

東邊為莫分島[1]（Muffin’s Island）。我們量了海水深度，發現水深 45 英尋。島上都是岩石，路德維希船長派人搭長舟去檢視沿岸，或者上岸察看。這個島嶼大約一英里長，極為低矮，遠望時猶如一個小黑點。島上多半是沙子與散落的石頭，幾乎沒有任何雜草，然而某些鳥類夏季時會在此產卵與撫育下一代。有雁、鴨、北極鷗、冰鳥、大海鳥（泛指信天翁之類的鳥）、海燕、名為羅格特（Rotger）的鳥，以及其他極地特有鳥種。鳥蛋數量極多，在地面上疊了厚厚一層，上岸觀察的人行走時，鞋子幾乎是埋在蛋群裡面。

有十個人由英勇的軍官巴茲（Buz）帶頭，搭船沿著岸邊巡視海島。他們抵達岸邊之後，有兩隻白熊朝他們而去，一隻在冰塊上，另一隻在水裡。巴茲少校（那是他出航時的頭銜）長得猶如法爾斯塔夫[2]（Falstaff），彷彿一杯薩克酒（Sack）下肚，就會變得大膽無比，宣稱殺熊就跟打蚊子沒兩樣。他看見這兩隻熊快速逼近（游泳的那隻更為迅速），便下令在熊離他們仍有一段距離時就開火，因為他認為若與熊近距離搏鬥，可能會有隊員受傷，這樣就不明智。

北極熊。圖／flickrfavorites @ Flickr

所有人都拿滑膛槍對準熊，有些人遵照命令開火，但大部分的人只有隨便敷衍，假裝開火後受到反作用力而後退，藉此保留子彈備用。後來，巴茲少校挺著大肚子，跟在屬下後頭上岸，步履蹣跚地行走，走得上氣不接下氣。這時，游泳而來的白熊已經上岸，眼看他就要成為第一個死於熊爪下的犧牲品。少校嚇得毛髮聳立，往後一看，發現熊已經逼近他，並且用鼻子在空中嗅來嗅去，不時發出呼哧聲。他知道熊在嗅他的味道，但已喘不過氣來呼喊部屬，要他們停下來拯救他。在這個萬分緊張的時刻，少校的槍竟然沒拿穩，掉落在地上。當他彎腰拾槍時，不小心拌到雁巢而摔跤，大肚子壓上了巢穴，幾乎悶死正在孵蛋的母鳥。

俗話說：「禍不單行。」少校還沒來得及爬起來，生氣的公雁便飛過去拯救即將被悶死的心愛嬌妻。牠朝著少校的眼睛啄去，結果沒瞄準，啄到他的鼻子。情況愈來愈危險、愈來愈緊急，白熊已逼近，公雁又準備再度襲擊，其他沒有跑遠的人這時也發現隊長身處險境。少校看到部屬回頭來救他極為高興，卻又因為被熊追逐而驚恐，忘了頭頂還有隻公雁要攻擊他，幸好有個人瞄準了牠開槍，公雁便死在少校腳邊。

少校看到有一個敵人陣亡，精神為之一振，便拾起槍四處張望，準備對付第二個敵人。此時，白熊距離他不到十碼，開始低聲咆哮，少校立即嚇得屁滾尿流，而且褲頭又掉了，整個人向後倒，還好沒有妨礙部屬們的行動。在兵荒馬亂之中，少校（對於這麼英勇的人，我們不能說他被嚇到）將褲扣弄好，卻忍不住拉了一褲子屎。隊員立即用槍射倒白熊，接著身為領袖的少校便該大展身手了。他看到可憐的白熊躺在地上掙扎，發出死前哀嚎，猶如被關在圍欄待死的公羊，於是拿起長矛，先向後退了幾步，以便增強攻擊力道，然後向前跑了九大步，像憤怒的公牛一樣使出最大的力道，狠勁十足的將長矛刺進垂死白熊的肚子，深度達四英尺之深。

這塊冰原上有許多白熊，有些太靠近我們的船，用短槍就能射死牠們了。熊肉非常好吃，世上買不到比這更為可口的肉了，捕鯨船上的人認為熊肉跟牛肉一樣美味。許多白熊比最大隻的公牛更壯碩。白熊身體的許多部位可防彈，用火槍無法擊斃牠們，除非能夠擊中牠們的胸膛或側腹。某些被殺死的白熊重達七百到八百磅。據說某隻曾在莫分島擊敗水手的大白熊，體重至少超過一千磅。牠確實是一隻龐然怪獸！

到了十九世紀，極地探險家又提供了資訊，讓大眾更了解北極熊。《四足動物通史》（A General History of Quadrupeds (1800)）記載了下列軼事：

北極熊愛護幼獸，但也兇猛無比。數年前，有一艘隸屬捕鯨船的小船上，某船員近距離射傷了一隻北極熊。那隻熊立即發出最恐怖的吼叫聲，然後沿著冰塊朝船奔去。熊還沒碰到船，船員又開了第二槍，子彈擊中了牠。然而，熊因此更加憤怒，立即跳入海，遊向那艘小船。

當牠的前肢攀到船舷上緣、試圖爬上船時，一名船員拿起斧頭，切掉船舷的上緣，讓熊徒勞無功。可是，那隻北極熊不死心，依舊追逐著，直到他們登上捕鯨船。後來，船上的人又朝北極熊開了幾槍，射中了牠。但負傷的北極熊一游近捕鯨船，便又立刻攀上甲板，四處追逐船員，眾人嚇得紛紛躲避，直到某個人又開了一槍，熊才被擊斃。

「北極熊愛護幼獸，但也兇猛無比。」圖／Karilop311 @ Flickr

當然，讀者會想知道北極熊的肉吃起來口感如何？牠的身體器官有什麼功用？這本書確實沒讓人失望，它接著指出：

北極熊的肉是白色的，味道像羊肉。牠的脂肪溶化後可用來當列車油，熊掌則可當作藥材。

萊斯利（Leslie）教授、詹姆森（Jameson）教授與休．莫瑞（Hugh Murray）在《極地海域與地區的發現與冒險》（Discovery and Adventure in the Polar Seas and Regions (1844)）一書中，有一段關於北極熊的精彩描述：

岩石洞穴或冰塊凹洞居住著最強大的北極四足動物，人稱格陵蘭或北極熊。這種生活於北極懸崖與冰雪之地的猛獸兼具獅子的力量與鬣狗的兇猛，根本難以馴服。牠們長滿蓬鬆的白色柔軟長毛，身上有大量脂肪，足以克服北極的寒冬。北極熊被帶到英國之後，會受不了炎熱的氣候。潘能特曾在極地以外地看過一隻北極熊，豢養牠的人們必須替牠淋上大桶的水以消暑。詹姆森教授也養過幾年北極熊，愛丁堡的夏季酷熱無比，那隻熊應該吃了不少苦頭。

極地歷史是由前人與北極熊的致命衝突譜寫而成的。1596 年，當巴倫支與亨斯科克發現東北航道時，船員率先與北極熊發生衝突，釀成最慘烈的悲劇。

他們的船在威格茲海峽附近的一個島嶼拋錨後，兩名水手便下船，沿著岸邊散步。其中一人感覺有人從後頭抱住他，誤以為同伴在開他玩笑，便以戲謔的口吻說道：「是誰啊？別動。」他的同伴一看，驚叫：「有熊！有熊！」立刻拔腿朝著船狂奔，同時大聲呼喊其他船員。後來水手們拿著長矛與火槍跑回現場，他們一接近北極熊，牠便冷靜地放下被牠撕裂的屍身，立即撲向另一位水手，抓住他，以利齒咬穿他的身體，隨即大口吞飲鮮血。

註解：

• [1] 編註：位於格陵蘭東北的方斯瓦巴群島。
• [2] 譯註：莎士比亞筆下的肥胖騎士。

本文摘自《那些異國玩意兒：大航海時代探索世界的第一手記事》，新樂園出版。本書為泛科學2017 年 1 月選書。

The post 人與北極熊的致命衝突，為極地寫下歷史—《那些異國玩意兒》 appeared first on PanSci 泛科學.

編譯／Gilver

52 赫茲，是一隻鯨魚的名字。牠的歌聲比同伴鳴唱的頻率都來得高、不被同伴們聽見，因此被稱做「世界上最孤獨的鯨魚」。雖然真面目仍然深藏在藍海之下，牠的故事卻令人動容而廣為流傳，甚至成為了歌曲和電影的題材。

在美國，人們發動群募計畫資助紀錄片的拍攝，希望導演和海洋學家能讓人們能夠再次見到牠，知道牠過得好不好。然而經歷二十幾年的追尋，科學家們卻認為這隻鯨魚可能並不如人們想像的如此孤單，所謂 52 赫茲鯨魚的孤獨，可能只是我們內心渴望愛與陪伴的情感投射。

52 赫茲鯨魚的孤獨，可能只是人們內心渴望愛與陪伴的情感投射。圖／phtorxp@pixabay

「因為我愛，因為我活著，因為孤獨，我探索」——〈52 赫茲〉歌詞

「52 赫茲」首次在大西洋被捕捉到的鳴唱紀錄，距今已有二十年餘。牠還在未知的某處徘徊、唱著沒有同類聽見的歌嗎？還是牠仍然持續著孤獨漫遊，持續著找不到同伴的旅途？

先別說那個了，假如先將你內心最柔軟細膩的那塊擱置一邊，你一定也很好奇：牠究竟是否真的像我們所想的那般孤單寂寞？或者，更進一步的問一些生物學的問題：牠是男、還是女？牠是隻齒鯨還是鬚鯨，是藍鯨、抹香鯨、長鬚鯨還是大翅鯨？真的都沒有鯨魚聽見牠嗎？

往好處想，也許「52 赫茲」的歌聲只是比較獨特，牠可能其實沒有那麼寂寞？或許，其他鯨魚只當牠是隻怪異的邊緣鯨？或許牠如此歌唱，反而能使牠比較容易被聽見？難道牠這樣唱，只是想讓異性同伴印象深刻？然而，不管是有什麼樣的猜測，如果能夠再次聽見這隻獨特鯨魚的聲音、甚至看見牠的容貌，不僅是能夠讓人們的感情獲得救贖，科學家更能從中得知更多關於鯨魚的知識和他們歌聲的秘密。

目前沒人確定牠是雌是雄，屬於什麼物種，甚至是牠究竟是否仍然活著。牠的聲音最後一次被記錄到是在 2004 年的事情了······

我們那天所聽見的歌聲

「52 赫茲」鯨魚的故事起源於 1989 年，美國海軍建立了別稱為「SOSUS」的水下聲音監測系統（Sound surveillance system），也就是以陣列式的水下麥克風來偵測敵軍潛艦的一套設備。有一天，它收到了一些奇怪的訊號，聽起來像是藍鯨的歌聲，但有個重大的差別：它的頻率為 52 Hz，相較於藍鯨經常鳴唱的 10~40Hz，它的頻率是顯著的太高了些；聽起來也不像長鬚鯨（fin whale），長鬚鯨鳴唱的頻率通常是 50Hz。

52 赫茲鯨魚的歌聲，聽起來是這樣的：

最早查覺到這段錄音獨特之處的人，是麻省的伍茲霍爾海洋研究所（WHOI, Woods Hole Oceanographic Institution）的海洋哺乳類學家瓦特金斯（Bill Alfred Watkins），從此之後他持續追尋這隻以 52 Hz 鳴唱的鯨魚，直到 2004 年辭世、享齡 78 歲。在告別人世的前幾個月，他與研究夥伴把他們在北大西洋中部及東部海域追尋「52赫茲」的研究成果正式發表在學術期刊上，其成果主要指出聲音綿延的範圍很小，軌跡主要都由西向東、主要由北向南。

「即使仔細地年復一年又無所不包的監聽，有這樣特色的聲音卻只有一個，而且每季都只有一個來源。」瓦特金斯等人的研究如此寫道。

於是，這項發現——或者說是它所造就的更多謎團——集結了各種引人入勝的元素：全心投入的卓越科學家，與軍方好幾年的合作研究，加密的聲音檔案，以及這些秘密資料，終於以研究出版的形式在世人眼前解密。

主流媒體稱它為「一隻孤單動物的故事」。2013 年，英國的小報《快報》（the Express）聲稱這隻鯨魚不尋常的鳴唱「使牠難以找到愛情。」於是牠的故事開始被反覆傳頌，逐漸感動了全世界，成了動物界最神秘的明星之一。

被故事感動的人們，想要見牠一面。想要知道，牠是否仍舊孤獨。

在海面下悠游的藍鯨，是否就是 52 赫茲的本尊？目前還沒人知道。圖／greatbluemarble

導演為尋鯨啟航，科學家卻提出質疑

2015 年，美國製片人喬許．澤曼（Josh Zeman）和演員安瑞葛雷（Adrian Grenier）在網路上發起群眾募資，計畫製作一部關於 52 赫茲鯨魚的紀錄片。網站上鼓勵捐款的宣傳大力強調：「這隻最孤單的鯨魚需要朋友。」而這些募款將會用於該年秋天的考察隊資金，希望能找到「52 赫茲」並進行拍攝工作。最後，在名演員李奧納多．狄卡皮歐的 5 萬美金大力贊助下，募款目標 30 萬美金終於達標。

但想在整座大西洋尋找一隻鯨魚，是否搞錯了什麼呢？

整部紀錄片最大的挑戰，無疑就是找到對的鯨魚、並且拍攝牠。然而，雖然，縱使一隻鯨魚的歌唱能在水下綿延數百至數千英里，但要在整片大西洋尋找一隻鯨魚，仍然如大海撈針般困難重重。

不只如此，製片人澤曼還遇到其他問題，有些鯨魚科學家對他的做法提出質疑。其中一個批評來自紐約康乃爾大學的克拉克（Christopher Willes Clark）博士，他在 1993 年記錄了 52 赫茲鯨魚，認為這件事並沒有乍聽之下如此的「超自然」。他認為，過去有許多種類的特殊鯨魚歌聲曾被人們偵測，另外也有些研究認為在特定區域內共同生活的鯨魚會有屬於牠們的方言（dialects）。「考量到這一點，52 赫茲鯨魚就沒那麼獨特了。」克拉克說道。

克拉克和其他人也反對，這隻孤獨的鯨魚「不能被其他唱著尋常低頻的藍鯨們聽見或了解」的看法。

「牠的鳴唱仍然具備了許多典型藍鯨的特質。藍鯨、長鬚鯨和座頭鯨都沒聾掉，都能聽見牠。52 赫茲鯨魚只是很怪。」

對於科學家提出的批評，澤曼雖不感同意，卻也承認這也確實讓人備感掙扎。「我們的確是說得誇張了點。」澤曼說道，「不過如果目的是想知道這隻鯨魚是否孤單──我不認為這個計畫有所偏離。我的目的就是希望科學家真的去思考這個事情。」

人們看著藍鯨擺盪著尾鰭遁入水中，但對於 52 赫茲鯨魚卻還是滿頭問號。圖／Michiel van Nimwegen @ Flickr

是不甘寂寞，還是順應環境的變遷？

另一個發現又讓整件事更複雜。加州斯克里普斯海洋研究所（Scripps Institution of Oceanography）的希爾德布蘭（John Hildebrand）博士指出，這隻鯨魚已經好幾年沒有以 52 赫茲鳴唱了。先前瓦特金斯其實也有注意到這點，這隻鯨魚鳴唱的頻率似乎逐漸降低，縱使距離上次紀錄已經好幾年前的事了。

這並不是鯨魚改變鳴唱頻率的特例。根據希爾德布蘭博士在 2009 年發表的研究，全世界的藍鯨自從 1960 年代起唱歌頻率就逐漸降低，暗示著「52 赫茲」和藍鯨可能存在著某種關係。有趣的是，北大西洋露脊鯨（North Atlantic right whale）則相反，牠們的鳴唱頻率是逐漸變高。

沒人知道鯨魚如此改變牠們的鳴唱頻率是為了什麼。在 2009 年，希爾德布蘭博士和他的同事麥克唐納德（Mark McDonald）認為藍鯨降低牠們的歌唱頻率，能使得牠們的聲音在海上船隻造成的噪音中顯得突出，而不會被蓋過。但這個想法後來似乎又是錯誤的。「這些鯨魚降低歌唱的頻率，實際上卻是牠們正轉移到一個噪音不減反增的地方。」希爾德布蘭博士說道。

康乃爾大學的克拉克表示，鯨魚對人造噪音會產生的反應難以預期。他曾經實際觀察到石化燃料探勘船投下爆裂物探索海床的同時，也接觸到正在歌唱的鯨魚，有時候鯨魚的反應會相當劇烈。「有許多次鯨魚會全然改變他們的行為，」克拉克說道，「雄性鯨魚停止歌唱，整個聲幕寂靜下來。牠們會離開現場，但不總是這樣。有時候這並不會造成什麼改變。」

圖／Oregon State University @ Flickr

難道從未現身的「52 赫茲」是隻混種鯨魚？

或許鯨魚是因為全然不同的理由，而改變了牠們的鳴唱。希爾德布蘭博士認為藍鯨正在跟彼此競爭，每過一季就變得更加低沉。「如果你隔壁的傢伙聲音比你更低沉一些，你最好配合他調整。」他說。「我們觀察到了。牠們每季都會聆聽彼此、調整牠們的歌聲，以求協調。」

這又引發了另一個問題。如果鯨魚傾向都唱相似的歌曲，會是什麼原因，驅使牠們其中的一隻唱起和同伴完全不同的曲調？其中一個主流的假說是：52 赫茲鯨魚是隻由兩種不同鯨魚雜交生下的混種（hybrid）。若是如此，這樣的鯨魚可能就會有一副與眾鯨不同的軀體，進而可能去影響到它的鳴唱。

非營利研究機構卡斯卡迪亞研究團隊（Cascadia Research）的成員之一卡蘭布基迪斯（John Calambokidis）表示，藍鯨和長鬚鯨的混種有詳實的記錄，遇到了也能夠分辨得出來，舉例來說，牠們的體型通常比較接近長鬚鯨，但吻部和鰭狀肢則更大，比較像藍鯨。西雅圖華盛頓大學史塔福（Kate Stafford）也認為，或許「52 赫茲」表現得比較像隻藍鯨。

「牠確實有藍鯨的季節性，而且如果你觀察瓦特金斯等人發現的遷徙模式，其實和藍鯨是一樣的。所以我很有信心牠至少有部分是隻藍鯨。」

但是，即使是曾經貼身記錄過混種鯨魚的卡蘭布基迪斯，也無法肯定這樣的說法，因為沒有人記錄過一隻混種鯨魚的叫聲，而牠們的鳴唱紀錄是非常關鍵的證據。他正在積極改進研究技術，其中一個急需解決的問題是：如何找出是哪隻鯨魚正在唱歌。

技術力發威，誓言找回「52 赫茲」

科學家經常在鯨魚身上安裝麥克風，好記錄牠們的鳴唱，但這種方法有時候也會記錄到其他鄰近鯨魚的聲音。因此， 卡蘭布基迪斯和他的同事們為麥克風增裝了加速計（accelerometers），跟手機感測使用者如何運動的原理一樣。「當牠正在鳴唱時，牠的身軀也會隨之震盪，加速計就會抓住那個訊號。」同為研究團隊成員之一，英國聖安德魯大學的泰克（Peter Tyack）說道，「這是目前最好掌握到一群動物之中誰正在鳴唱的方法。」在一份 2014 年發表的研究之中，他們已經能夠即刻掌握到歌聲是來自哪一隻被標記的鯨魚了。

而在伍茲霍爾海洋研究所，海洋生物學家鮑格納（Mark Baumgartner）也著手開發一套監聽系統：透過繫泊在麻州海岸的浮標和無所不聽的水下麥克風，它將能夠即時自動分析鯨豚的叫聲、透過衛星傳遞到研究所的電腦，利用鮑格納撰寫的程式將記錄到的聲音分門別類，然後將這些聲音即時發布到網路上。理論上，如果鯨豚發出的聲響夠突顯，這個偵測方法就能用來鎖定特定的動物，用來尋找「52 赫茲」的本尊。不過，照理來說這套系統應該要裝設在「52 赫茲」過去曾經出現過的地方，比如說美國西海岸外圍。

找到了，我們就能知道「52 赫茲」是否真的寂寞嗎？

事實是，人們常傾向想像動物如同我們一樣，會經歷和人類相同的情緒。鯨魚是複雜且充滿謎團的生物，或許鯨魚跟人類一樣會感到孤單的想法，讓這隻動物看起來與我們更親近了。但在有憑有據之前，它仍然只是個幻想，唯有再次找到 52 赫茲鯨魚才能更向前邁進一步。

52 赫茲鯨魚聲蹤再現，卻不再孤單

就在 2010 年，加州沿海岸線的感測器找到了和瓦特金斯的紀錄相同模式的鯨魚鳴唱。

這段錄音是被一位實習生所發現，感測器的位置就位在希爾德布蘭博士辦公室距離不到 6 英里的地方。然而，感測紀錄卻顯示——現在已不只有一隻鯨魚正唱著不尋常的高頻歌曲！兩個分隔相當遠的感測器上同時出現這樣的訊號，顯示來源這可能不是來自單一隻鯨魚，而是多隻。

可想見希爾德布蘭博士等人找到了一群鳴唱著相同而特殊頻率的鯨魚。「52 赫茲」可能是這群鯨魚的一份子，只不過偶爾會獨自會遊蕩、離開鯨群。如果屬實，那這就是一個好的故事結局：這隻鯨魚一點都不孤單。

52 赫茲鯨魚們，與科學家未完的故事

從 1989 年發現「52 赫茲」的聲音開始，瓦特金斯展開了長達 12 年探尋「52 赫茲」蹤跡的研究，於此同時這份研究被媒體的想像力撰寫成故事，一隻想像的孤單鯨魚隨著浪漫傳說的口耳相傳，游進了全世界所有孤獨的人心中，促成了群眾募資的紀錄片開拍計畫。這份計劃後來又與科學家追根究柢的精神彼此衝擊，繼而產生更多想法：這樣鳴唱究竟是適應環境還是配合同類？牠是不是隻由藍鯨和長鬚鯨所誕下的混種鯨魚？然後，科學家們也加入了改進尋蹤科技的行列，最後終於在加州海岸聽見了多隻「52 赫茲」同時鳴唱的聲音。

能夠找到確鑿的證據，真的不容易。雖然目前尚不能算是鐵證確鑿，但對於關心這隻鯨魚是否孤獨的普羅大眾，或許已經可以相信當年那隻「52 赫茲」其實並不孤單。而對於這隻引燃火苗的鯨魚，科學家們熊熊燃起的好奇心可不會就此罷休，還得找出更多的證據才能回答他們心中的問題。

直至今日，所有人都還正在尋找著「52 赫茲」的身影。那或許是海面之下人們內心孤獨的倒影，也或許是科學家渴望見其貌而聞其聲的混種鯨魚。無論如何，想要探索 52 赫茲鯨魚的真實樣貌，我們只能等待——並且仔細的聆聽。

52 赫茲鯨魚的全貌，仍然還在深水之下。圖／Gwenn Seemel @ Flickr

資料來源

• 本篇編譯自 Chris Baraniuk 所撰寫之科普報導 The world’s loneliest whale may not be alone after all ，刊載於 BBC earth (Apr. 15, 2015)

原始研究

• Watkins, W. A., Daher, M. A., George, J. E., & Rodriguez, D. (2004). Twelve years of tracking 52-Hz whale calls from a unique source in the North Pacific. Deep Sea Research Part I: Oceanographic Research Papers, 51(12), 1889-1901.
• McDonald, M. A., Hildebrand, J. A., & Mesnick, S. (2009). Worldwide decline in tonal frequencies of blue whale songs. Endangered Species Research, 9(1), 13-21.
• Shamir, L., Yerby, C., Simpson, R., von Benda-Beckmann, A. M., Tyack, P., Samarra, F., … & Wallin, J. (2014). Classification of large acoustic datasets using machine learning and crowdsourcing: Application to whale calls. The Journal of the Acoustical Society of America, 135(2), 953-962.

The post 世上最孤獨的鯨魚「52赫茲」，你還獨自在唱寂寞的歌嗎？ appeared first on PanSci 泛科學.

前一篇文章提到了蚯蚓會不會雜交這個常見的問題，或許很多人還是不服氣。畢竟，「太平二號是由日本花蚯蚓和美國紅蚯蚓雜交而成的品種」這說法在網路上到處都是，看久了也就好像有這麼一回事。

另外，我在上篇文末提到「蚯蚓目前並沒有任何品種喔，那些宣稱的品種恐怕都像太平 X 號一樣是個誤會或商業噱頭」，可能也有些人實在不服氣，覺得自家的蚯蚓好棒棒跟別人的明明就不一樣，怎麼可能沒有品種的差別。

沒關係，我們就來簡短的聊聊蚯蚓的品種這回事。

你說的品種是什麼意思？

在談蚯蚓的品種之前，其實需要先釐清「品種」的意思。一般人口中的品種指稱的概念並不精確，有時候是指例如人、黑猩猩、大猩猩、老虎、獅子這樣的物種（species）層級，而且這樣把物種稱為品種的用法在中國的網頁上似乎頗為常見，有時又是指柯基犬、柴犬、德國狼犬、月月哈士奇、波斯貓、美國短毛貓這樣的品種（breed）層級。

如果大家口中說的品種是前者（也就是物種），那麼蚯蚓當然有很多不同的物種，目前全世界已經超過 5,000 種蚯蚓，台灣也已經超過 100 種蚯蚓。不過呢，既然這裡的品種是在講「物種」，那我建議就直接稱呼為「物種」或「種」就好，讓品種歸品種、苓膏龜苓膏，省得常常要後續釐清自己在說的品種到底是什麼意思。

狗的品種差異。圖／By Mary Bloom, American Kennel Club, CC BY-SA 4.0, wikimedia commons.

蚯蚓的品種該怎樣？

好的，如果真的是在問蚯蚓的品種（breed），那麼答案其實很簡單，那就是「蚯蚓沒有品種」。至少就我所知，目前為止，沒有一個真正的、穩定的蚯蚓品種存在。

根據英文維基百科上的品種定義（因為中文維基沒寫），品種必須要有穩定而且一致的表型、行為、以及/或者其他特徵，讓牠和同種其他個體可以區別（A breed is a specific group of domestic animals having homogeneous appearance (phenotype), homogeneous behavior, and/or other characteristics that distinguish it from other organisms of the same species.）。這當然也符合我們對於品種的概念，就好像柴犬就是長這個樣，個性上行為上都有其獨特之處，這些特徵都是我們可以輕易區別，也是穩定又可以遺傳的。

當我們把這個品種的定義放到蚯蚓上，第一個問題就是一般大眾乃至於諸多古今中外的蚯蚓養殖業者，對蚯蚓的特徵其實並沒有足夠的了解，不知道什麼特徵是在一種蚯蚓間會有相當變化或穩定不變，甚至連不同種的蚯蚓間有什麼特徵上的差異也搞不清楚（不然怎麼會在太平二號裡面混了三種不同科的蚯蚓也沒發現呢）。因此，在這樣薄弱的基礎上，要宣稱什麼自己培育/雜交出不同的品種，其實是非常不可信的。

常見的狀況是宣稱培育出不同的品種，但卻也說不出自己這個品種的蚯蚓跟別人的蚯蚓有什麼明顯的差別，或者所說的是一些本來就非常有變化的差異，例如吃得比較快啊比較好動啊比較大隻啊比較紅或黑啊等等，甚至根本只是個不同種混養造成的狀況而已（當年的太平二號很可能就是這樣），那這樣又怎麼能稱得上品種呢？

三種「太平二號」的差異。資料／作者提供

再者，若是看看培育蚯蚓品種的方式，其實也可以想像為什麼沒有蚯蚓品種這回事。真的要培育品種，理應挑選特定表型的個體出來繁殖或純化，例如短腿狗配短腿狗越配越短，最後就成了科基這樣。無論什麼動物，在培育的目標特徵穩定下來並且有明顯差別之前，絕對是個漫長又繁瑣的過程，在蚯蚓品種培育上也該是如此。但是偏偏蚯蚓經常一養就成千上萬條，宣稱培育出蚯蚓品種的人恐怕都沒有真的有找出特定表型的個體來繁殖或純化，而只是「感覺起來這一群有點不一樣」就說是個品種，畢竟這樣講起來比較好聽威猛又神奇，商業上也比較有噱頭。到頭來，這些所謂的品種很可能都只是因為提供的環境或食物有些差別，或甚至根本是不同種的蚯蚓，讓整群的蚯蚓有些不同的表現罷了。

更何況，在網路之海放眼望去，同樣都是蚯蚓養殖資訊分享，英文的蚯蚓網頁資料裡從未出現任何蚯蚓品種的說詞，現在的日文網頁資料也罕有提及「太平二號」或任何的品種說詞，只有中文的網頁資料還在不斷宣稱自己的蚯蚓是太平二號、大平三號、北星二號、OX N 號等等各式各樣的品種。試想，如果真的有培育出蚯蚓品種的可能，照理說蚯蚓品種應該在各種語言的網頁資料中都遍地開花才對，沒道理只有華人世界鶴立雞群超英趕美獨霸蚯蚓品種培育的能力。因此合理的推斷，我們的蚯蚓品種一說應該是大有問題的。

而且，前一篇文章我們也已經說過了，不同種的蚯蚓要雜交應該是幾乎是不可能，就算赤子愛勝蚓和安卓愛勝蚓這麼相近的兩種，雜交了也是只生得出空包彈的卵繭孵不出後代，那些說靠著不同種雜交培育出品種的也就沒什麼好提了。

那蚯蚓的近親交配呢？

蚯蚓會不會有近親交配，則是另一個常出現的問題。問問題的人可能沒注意到的是，這個問題其實跟蚯蚓的品種有些關聯。畢竟，品種培育的過程中，很多時候就是不斷的在近親交配，才能強化那些想要保留的特徵。

如果蚯蚓真的有好好培育品種，為了保留或強化好不容易出現的某個特徵，用同一窩的兄弟姊妹繼續交配大概是免不了的事，這時候要來苦惱近親交配可能還比較實在一點。但是坊間的蚯蚓一養多半是以斤為單位，歐洲紅蚯蚓一斤大概就有兩千隻以上的數量，這樣的數量若是要發生近親交配，恐怕機會也是微乎其微了。

如果我說的你都不相信的話…

沒關係，那我們就來看看這個 2006 年發表的研究，再來想想品種和近親交配的問題。

在這個研究中，研究人員在西班牙北部的維戈（Vigo）和中部的馬德里（Madrid）各取了一群安卓愛勝蚓（也就是台灣養殖的歐洲紅蚯蚓），他們先是把維戈的未成熟個體單獨養到成熟，再讓牠們兩兩交配，形成了五個維戈蚯蚓家族。

接下來實驗的重頭戲，就是把每一個維戈蚯蚓家族裡面的子代蚯蚓隨機分成三群，分別是跟自己手足交配的近親交配群、跟別的維戈蚯蚓家族子代交配的青梅竹馬群、最後是跟馬德里來的蚯蚓交配的兩地通婚群，並且在這些子代蚯蚓交配後的 15 周內，計算牠們產卵繭的數量。

歐洲紅蚯蚓的卵繭。圖/作者提供

結果發現，青梅竹馬群的蚯蚓所產的卵繭最多，兩地通婚群的蚯蚓所產的卵繭則少了一點（跟青梅竹馬群的產卵繭數相比少了 19%），近親交配群的蚯蚓所產的卵繭則最少（跟青梅竹馬群的產卵繭數相比少了30%）。而維戈跟馬德里分隔 500 公里，兩群的安卓愛勝蚓都是自然族群，應該至少上百年幾乎沒有任何交流。因此在品種上，這樣的結果其實暗示了不同群的蚯蚓分隔久了，在遺傳上或生理適應上是真的會出現些許的差異，讓兩群個體通婚後的繁殖率下降。但即使如此，研究中也絲毫不曾提到「品種」這個詞，只是謹慎的使用了「族群」這個稱呼。對比起來，大談品種的養殖蚯蚓產業也許就輕率了點。

另外，從研究結果看來，真的要問近親交配會不會造成影響，答案的確是會，但是是在跟兄弟姊妹交配的極端狀況下才會有影響，而且影響的是繁殖率，而不是其他活動力或食慾或行為等的表現。相對的，跟遠在天邊的另一族群配對，也會對繁殖率有影響。

所以到頭來最好的作法，其實就是確保養殖的蚯蚓數量夠大，讓蚯蚓能夠有夠多的潛在對象可以交配，也許偶爾混合翻攪，讓蚯蚓可以有機會遇到同群但不同家族的個體來交配，這樣照理說就不至於有什麼近親交配的擔憂才是。

參考資料

• Inbreeding and outbreeding reduces cocoon production in the earthworm Eisenia andrei

The post 狗可分品種，蚯蚓可以嗎？——太平二號與牠們的產地（六） appeared first on PanSci 泛科學.

製作鯨魚標本是件比想像中辛苦的事~~（非文中團隊製作的標本）圖／By Halfalah, CC 表示 3.0, wikimedia commons.

文 / 林雅容

走進台大生命科學館大樓，搭乘電梯直到頂樓，再延著樓梯往上走，會抵達閣樓一處門禁森嚴的神祕小空間，沒有許可無法隨意進出，空氣中還瀰漫著一股奇異的味道。難道，這裡是霍格華茲分校的秘密閣樓，裡頭有魔法巫師在煉丹嗎？

標本室裡懸掛的海豚骨骼標本。圖／中華鯨豚協會提供

其實，這個閣樓是台大鯨豚研究室與中華鯨豚協會製作標本的秘密基地，但確實也像是個神奇的魔法空間，許多因病、因傷擱淺的鯨豚，在這裡幻化成如象牙般潔白的骨骼標本，展現著牠們適應海裡浪裡悠游的流線體型，以身體訴說大海和自己的故事。

而揮舞著魔法棒的魔法師，就是標本組組長宗翰。

保險業務員 vs. 標本製作師

大村鯨頭骨。圖／中華鯨豚協會提供

走進約好的咖啡廳，宗翰已經在裡頭等著了，他一邊忙碌地講著電話，一邊揮手和我打招呼，一身英挺的西裝，自信又帥氣。這位魔法師，現在其實是位資深保險業務主管。奇幻另類的魔法師和嚴謹認真的保險員，兩者截然不同又相互衝突的形象，是我認為宗翰最神奇的地方，他究竟是如何走進鯨豚標本的世界的呢？

抹香鯨寶寶的頭骨。圖／中華鯨豚協會提供

「我很喜歡動物。」宗翰如此解釋。宗翰的父親早逝，單親家庭的經濟壓力迫使他高中畢業就必須求職，喜歡動物的他，選擇務實地先進入水族館工作，從生態養殖的基本功練起。近三年後，又在海軍陸戰隊歷練兩年，之後退伍進入台大中文系就讀，當時聽說鯨豚研究室的周蓮香教授正在招募工讀生，就這麼誤打誤撞地闖入鯨豚世界。

工讀第三天，宗翰就跟著當時的博士生秋如（鯨豚協會現任理事長），拎著刀子到桃園觀音海邊解剖去了，那是他人生第一次如此接近野生海豚。

「那是一隻糙齒海豚。在金黃陽光下的牠看起來很美，流線的像一架漂亮的戰機，靜靜地趴在滿是垃圾的沙灘上，很衝突的畫面。」宗翰印象深刻地描述著他的解剖處女秀，「氣味很重，不是魚腥味，很難形容像是什麼味道，但跟那天解剖結束後便當裡的老菜脯味道幾乎一模一樣，令我食不知味，肉也吃不太下去。」

宗翰進入鯨豚研究室的 2000 年，正是台灣開始嘗試鯨豚救傷的前幾年，因此宗翰在水族館裡管理維護水質的經驗，正好派上用場，得以營造更適合擱淺鯨豚復健的環境，例如亞洲第一例成功野放的花紋海豚阿通伯，他就費了許多心力在當時復健池的維生系統改良跟水質管理上。

除了協助處理擱淺，宗翰也幫忙研究室整理鯨豚資料和樣本，例如 DNA 和標本的維護建檔等等，因此在負責製作標本的獸醫師離職之後，這份深具挑戰的工作，突然就落在宗翰肩上。

製作標本的眉角，只有動手才知道

我曾經參與過許多鯨豚解剖，也常有機會欣賞鯨豚的骨骼標本，但我並不了解解剖後的「屍體」如何變成美麗的標本。起初，宗翰也僅是略知一二，直到真的自己動手，才知道大有學問。當時的他只能以電話請教資深的獸醫前輩，照著他的指示再一步步自己嘗試。

「製作鯨豚標本有沒有 SOP？有，有原理簡單但製作繁複的流程，但僅能參考！因為每一隻動物的含油量、骨密度等等特質都不一樣，必須時時調整，其中許多眉眉角角，一定要親自動手才會知道。」宗翰說。

製作鯨豚標本的第一步，是骨肉分離。骨肉分離最重要的是了解骨骼架構、肌肉走向，和血管、神經分布。雖然不需要像科學家用鑷子挑出一條血管或神經那樣精細，但至少得像庖丁解牛，除了不要劃破軟組織或在骨頭上留下刀痕，卻又要盡量將其他血肉剃除乾淨，避免往後的發霉或長蟲。解剖標本處理得好，後續製作才容易。

曾被撞斷的尾骨，有明顯的癒合增生組織。圖／中華鯨豚協會提供

骨頭會紀錄動物的生理狀況，因此在這個步驟也很容易觀察到擱淺鯨豚遭受過的苦痛。曾遭受撞擊的，骨頭癒合後的粗糙增生一覽無遺；生病失去免疫力的，深入骨髓的寄生蟲也無所遁形；長了骨瘤的，牙齒不好的，在此非常仔細的解剖過程中，下刀人都觀察得到。

骨肉分離後的下一步，就必須請出細菌來工作了，這一步驟是泡腐生菌。雖然骨頭縫隙或內部人手難以觸及，不過自然界裡早已布局好清除死亡鯨豚的分解者。宗翰於是從海豚組織裡培養、純化出這種可以吃掉海豚肉和油的細菌，將骨肉分離後的標本浸在含有腐生菌的水中數月，再搭配反覆手工清除，就能將鯨豚骨骼上的血肉清理地非常乾淨。

此一關鍵步驟，就是宗翰研究許久的「眉角」。起初宗翰只知道接下來要泡水，但不知道到底要泡多久，直到真正自己動手之後，忍受惡臭常常撈出骨頭觀察，才漸漸掌握要領。中文系的他非常有科學精神地採用實驗對照的方式，選擇出最有效率的菌種，甚至發現一種超級黃色細菌可以在三天內吃掉所有軟組織，所以見其蹤跡必須馬上處理，以免整桶標本泡湯。

腐生菌的任務結束後，下一步就是以手工清洗和泡雙氧水兩種方式將骨頭洗淨；然後晾乾，等深入骨子裡的油脂滲出來，再以溶劑脫脂；然後再晾乾、清潔；再晾乾、脫脂，重覆上述步驟直到骨頭不再冒油為止。這一個階段會使用到雙氧水、溶劑等化學藥品，如果之前的腐生菌吃得夠乾淨，此時化學藥品的用量就能大幅降低。

「事實上，標本製作有一部份必要製程是不太環保的，因此我們盡量以生化方式處理，少用膠、少用化學藥劑，避免製造污染源。」宗翰強調，這些經驗，都是他一路上的摸索。

最後的步驟才是組裝成型，前面的功夫下得夠不夠，此時的呈現就能看得出來。齒列能不能咬合？所有關節是不是接合正確？有沒有留下牠原有的特徵？還是留下了牠原本沒有的刻痕？都是最終標本是否成功的關鍵。

完美的標本在於呈現其生命樣貌

保留軟骨的胸鰭，不會過度張開，維持原有形狀。圖／中華鯨豚協會提供

累積十六年的經驗之後，宗翰現在的技術可以做到不做任何的破壞或鑽孔，就能讓鯨豚骨骼內部完全乾燥、脫脂，並留下所有的軟組織，製作後的標本在正常存放下，也不會出油、變色、發霉，甚至長蟲。

鯨豚骨骼標本的製作是如此細緻與繁瑣，一隻海豚標本至少要花上半年，同時進行的話，目前標本組一年最多也僅能完成兩至六件，說是在製作一件精美的藝術品也不為過。但充滿熱情的宗翰不以為苦，他每年不斷挑戰自己的極限，努力改進、嘗試創新，下一件作品總是更好。他甚至研發出保存軟骨的方法，除了得以留下因軟骨而維持原有形狀的鯨豚鰭肢，也讓軟骨較多、通常無法製成標本的幼豚有機會保留下來。

我很好奇對於追求完美的宗翰來說，他理想中的鯨豚標本是怎樣的呢？

「忠實呈現原有樣貌，盡量保持細節，不做任何加工或美化。丟失的部位不見就是不見了，我不做拚裝車，也不過度美白，而是復原生命的樣子。」宗翰毫不遲疑地敘說著，「如此才具有教育和研究的價值。」

完美的骨骼標本，齒列要能咬合。圖／中華鯨豚協會提供

製作鯨豚標本是辛苦的，參與過擱淺處理的人就知道，解剖時經常面對的是死亡兩三天以上的動物，外觀沒有異樣，但內部脹氣、開始腐敗的是常有的事，甚至已經分解到液化或長蟲的也是不少。這些大部分人只能遠遠捏著鼻子不敢靠近的狀況，標本組可是得毫無遲疑地直接把手伸進去。

然而，自從十六年前踏入鯨豚世界至今，即使必須常常面對又髒又臭的動物，即使標本製作無法支持經濟需另謀他職，即使生活還得兼顧事業和家庭，面對這一切壓力宗翰還是懷抱著初衷，堅持每個禮拜騰出一天時間，在鯨豚標本師的路上持續走下來了。

「累當然會累啊！做標本是必須極度專注的重覆工作，體力負擔很大，但因心無雜念，心靈上卻是放鬆的。我們標本組對鯨豚可是『愛之入骨，至死不渝』，充滿熱情啊！」宗翰笑笑說，「所以我才選擇保險行銷這一行，時間比較可以彈性調整。」

生科大樓頂的小房間裡許多製作完成或一半的標本擺放得妥妥當當，刀具排列得整整齊齊，是標本組志工辛勤努力的成果，也完全反應出組長宗翰的有條有理、一絲不苟。然而，大村鯨、喙鯨、糙齒海豚、中華白海豚等清理得乾乾淨淨的各種骨骼，象牙般的潔白又透露出製作者對於牠們難以言喻的關懷細心與強烈熱情，完完全全就是宗翰身上嚴謹保險業務員和神奇魔法標本師特質的奇異融合啊。

本文轉載自中華鯨豚協會

The post 打造豚骨拼圖：鯨豚標本製作師的修行之路 appeared first on PanSci 泛科學.

文／鳥窩裡的貓妖｜猛禽保育員

我是一個麻瓜野生動物保育員。

我的工作是救助野生動物並最終將牠們野放自然。這一點上，我和《怪獸與牠們的產地》的主角紐特．斯卡曼德（Newt Scamander）是同行。所以你大概能猜到，整部電影我最羡慕的，就是他的那個手提箱了。

內有魔法生物新天地的魔法手提箱。圖／《怪獸與牠們的產地》

怪獸怎麼住？

紐特可以用一個箱子攜帶幾十種不同的魔法生物，在箱子裡的異空間，每種魔法生物都能得到最好的照顧，這真的太棒了——但也肯定非常辛苦。他要瞭解每一種魔法生物的需求，並盡量還原適合牠們的生境，還要瞭解牠們的習性，讓牠們自由表達天性，給牠們適合的食物。

不僅是木精，每種神奇動物都能在箱子內生活在自己適宜的環境中。圖／《怪獸與牠們的產地》

魔法世界裡手提箱能做到的，在麻瓜世界就得有一整個合格動物園或者動物救助中心。但是雙方的目標是相同的，這些目標也就是我們平常所說的「動物福利」。這些都是動物真正需要的最基本需求，滿足不了這些的，統統可以視為虐待動物。

滿足這一點比你想象的難很多，因為我們很難帶入動物的感受。比如，有一些貓頭鷹咖啡館，每天把很多不同種的貓頭鷹拴在杠上讓人摸，一群群的無知民眾過去大喊著「卡哇伊～」。然而，看的人覺得萌，牠們自己可不這麼覺得。貓頭鷹都是聽力非常敏銳也很膽小的物種，牠們在幾乎毫無光線的條件下都可以光憑聽力捕獵，站在離地幾公尺高的樹枝上都能憑聽覺抓住 40 cm 左右厚雪層下跑過的老鼠。且不說拍照和叫喊聲，就連呼吸的聲音在這麼近的距離上都已經是打擾了！

更何況，不同物種的貓頭鷹在野外都是敵人，是會互相吃的啊，把牠們拴在一個小空間裡是什麼意思？大的乾瞪眼，小的每天都到睡不著。

貓頭鷹咖啡廳裡被拴在杠上的貓頭鷹。圖／By 和菓子 @ voceblog

店主甚至還讓人摸牠們，且不說雙方會不會互相傳染疾病，牠們不是貓狗啊，並沒有經過適應被摸的馴化過程。看牠們縮緊身體閉住眼睛的樣子，那是處於壓力狀態。人是太久沒遇見天敵了，都忘了壓力狀態是什麼感覺——大概需要跳進獅虎山幾次才能回想起被巨獸支配的恐懼。

哎呀扯遠了，讓我們回到魔法世界。（還是好羡慕紐特的手提箱能完整複製每一種動物的生活環境啊。）

怪獸哪裡來？

但是他箱子裡的至少幾十種動物，都是哪裡來的呢？想必是他從野外救來的吧。看著牠們幸福生活的樣子，一般人多半不會想到這些生物的過去——但現實中，這些生物，往往都是歷盡了苦難。

紐特千里迢迢前往美國的目的，是為了野放一隻雷鳥。（不要吐槽他為啥坐輪船啦，哈利波特世界的設定裡有提到過只有最強的魔法師才能只靠咒語環球旅行。）雷鳥是北美神話中最強大的猛禽，都要落到需要救助的境地，現實中的那些猛禽，命運往往更加悲慘。

強大的雷鳥也需要紐特從埃及將它解救出來，更不用說現實生活中的猛禽。圖／《怪獸與牠們的產地》

鳥不會說話，身為麻瓜的我也沒有公冶長或者怪醫杜立德的特異功能。一隻被救下的猛禽也許受過傷，也許生著病，也許中毒了，也許有各種各樣的行為問題……而我們只能從牠們的體重、龍骨突指標[註]、脫水情況、瞳孔反射、羽毛完整度、X 光片、血檢結果等等，來間接地判斷傷病情況。

• 註：龍骨突指數可用來判斷鳥類的消瘦程度，健康的鳥因胸肌發達，多看不到龍骨突；而受傷、挨餓、被關都有可能造成鳥肌肉慢慢萎縮，使得龍骨明顯突出，依鳥種的新陳代謝速度可以來判斷牠沒有正常取食和運動多久了。

如果一隻猛禽羽毛襤褸、向人乞食或有異常的攻擊行為，那都說明牠曾被人非法飼養過，有的還可能有口腔毛滴蟲或線蟲。如果跗蹠上留有腳帶或腳掌出現禽掌炎[註]，那牠就 100% 是鷹獵的犧牲品。

• 註：人工飼養的猛禽因為無法飛翔，長時間站立在不適合的棲架等因素，造成腳掌發炎，也就是所謂的禽掌炎。

圖／IMDb

最麻煩的情況下，牠可能同時還有骨折，因為不能再飛而被不法鷹獵者拋棄。有些骨折顯而易見——跛腳、癱瘓、翅膀下垂無法收攏等等。但遇到龍骨突、鳥喙骨骨折時，往往不會有明顯的姿態異常。除此之外，因為鳥的體表被羽毛覆蓋，一些外傷，甚至一些子彈帶著部分羽毛和異物打進體內的槍傷，僅憑肉眼觀察都不容易發現。這就需要保育員在給病患做初檢時盡量仔細，遇到可疑的硬痂、瘀血或骨折都要拍 X 光確認。

受傷情況確認後，我們並不會立刻動手術，因為牠們可能有嚴重的脫水和虛弱，只要傷口沒有嚴重的感染，我們通常會先為牠們補液和補充體力，這樣牠們更容易挺過全麻手術。

如果一隻猛禽順利挺過了手術和危險期，牠將進入術後護理和康復期。牠的傷口愈合情況如何？有沒有自己亂咬綳帶的壞習慣？有沒有自己製造出新的傷口？食欲如何？有沒有正常吐食繭[註]？排便如何？牠的羽毛是不是在正常生長？牠是否能自如飛行？耐力如何？見到人有沒有過於親近或主動攻擊？……這些問題統統都是保育員要關注的。一隻猛禽的康復期可能有幾周，也可能有一兩年。在這段時間裡保育員會為每一隻猛禽制定單獨的檢查和評估計劃，而當一隻猛禽的生理和行為完全正常時，戴上環（有時還會安裝無線電或 GPS 信號發射器），就是保育員準備放飛牠們的時候了。

• 註：猛禽類將食物吞入後，會將無法消化的部分（例如毛皮、骨骼、牙齒及羽毛等），集結成類似蠶繭形狀的東西再吐出，吐出的東西又稱「食繭」。

怪獸去哪裡？

為了讓千瘡百孔的紐約不著痕跡地恢復如常，紐特不得不提前放飛魔法雷鳥。紐約州在東北，亞利桑那州在西南，以現在麻瓜的科技水平，坐飛機大概 4 個小時就能到，相信這個路程對於魔法生物來說不算什麼，唯一需要擔心的是牠在埃及被禁錮那麼久了，還能不能適應亞利桑那州的氣候？知不知道吃什麼、怎麼捕食？那裡還有沒有別的雷鳥？牠能不能跟人家和睦相處？萬一人家生氣趕牠牠打不過怎麼辦？萬一人家喜歡牠，牠看不出來怎麼辦？萬一牠喜歡人家不會表達怎麼辦？牠知道怎麼生小雷鳥嗎？生出來知道怎麼養孩子嗎？那裡會不會有別的魔法生物會吃雷鳥？牠知道怎麼躲避敵人嗎？牠被紐特救過，會不會覺得所有人都是無害的？萬一再遇到魔法生物獵人怎麼辦？

從孵化一直到放飛，紐特根本是這些怪獸的媽了。圖／《怪獸與牠們的產地》

……說好的唯一呢？哎呀對不起，又開始碎碎念了，但是麻瓜世界的野生動物需要操心的事情太多，都成習慣了。麻瓜保育員們必須知道，哪些是林鳥、哪些喜歡曠野，哪些需要有大魚的水域，哪些要白天放，哪些要在夜間放，哪些是本地夏候鳥，哪些是冬候鳥，哪些是留鳥，預放飛地該物種得密度如何，人為威脅情況如何……

假如把一隻鵟放到密林裡，很快你就能看到牠撞得頭破血流，因為牠是曠野鳥類，沒有足夠的飛行技巧來應對面前橫生的枝節。假如你在大清早放飛一隻貓頭鷹，1 分鐘之內你會看到方圓幾平方公裡內的喜鵲烏鴉都會過來圍毆牠。而那隻飛行速度不快技巧又不好的貓頭鷹，正倉皇逃竄，最後可能縮在某棵大樹上等天黑，期間被一百隻鴉科動物吵得求生不得求死不能。嗯，這是鴉科動物的本能，人家領地意識強嘛。假如你在北方的隆冬放飛一隻東方角鴞，牠用不了多久就會凍餓而死。所以在麻瓜的世界，必須在亞利桑那州放的動物，我們是不會輕易在紐約撒手的。

而野放動作就差不多一樣了。麻瓜們的野生動物專用運輸箱雖然沒有異空間，但也能最大限度地保證不會給動物造成二次傷害。它有柔軟有彈性的內壁，扎著幾個通氣孔，保證動物看不到外面又不會憋死。到了野放地點後，我們會打開箱子，讓牠們觀察好環境，自己選擇離開的時間。而我們和紐特一樣，目送牠們離去，祈禱牠們平安。

我也想救助怪獸！

我在微博上經常會需要回覆撿到小鳥的人，也有許多麻瓜跟我抱怨過「為什麼別人都能撿到小鳥，就我撿不到？」其實每個麻瓜都可能遇到需要救助的野生動物（當然也許還曾經救助過魔法生物但是被施了遺忘咒……）。但是救助不能憑感覺，還是要懂得一些動物的感受的。

也許你曾陪紐特走過一段神奇歷程，只不過後來淋了一場雨。圖／《怪獸與牠們的產地》

那麼遇到需要救助的普通野生動物時該怎麼辦呢？首先要記住，牠們正在痛苦中，滿心驚恐，而牠們無法理解我們的善意——想想看，你動彈不得的時候突然有一個巨大的陌生生物靠近你，你們無法交流，不知道在牠眼裡你是不是一頓美味。這個時候換了誰都會奮力掙扎的，牠們可能會傷人，也可能自傷。為了保護雙方，我們建議用大一點的衣物迅速罩住牠們，主要是遮牠們的眼睛。麻瓜或許會有黑暗恐懼症，但是對野生動物來說，看不見東西的時候多半會停止掙扎。

接下來，我們要想辦法控制住牠們的「武器」，以猛禽為例，牠們的進攻都來自喙和爪，那麼我們在把持和轉移牠們的時候就要控制住頭部和跗跖，順帶收攏住翅膀。這個過程中最好能戴上厚一點的手套保護好自己。

然後我們可以給牠們做一個簡單的體檢，如果牠們有明顯的骨折，可以把患肢固定在軀幹上。切勿給鳥類的創口塗抹雙氧水、紫藥水和雲南白藥——這些東西會造成結締組織壞死。之後我們可以把牠們放在一個打了通氣孔、墊了厚毛巾的紙箱裡，蓋上蓋子，營造一個安靜、黑暗、溫暖的環境。（千萬不要把野生動物放在籠子裡，如果你不想看到牠們撞得頭破血流的話。）

最後也是最重要的，就是盡快聯繫當地的救助中心，請專業人員救助牠們。就好比我們麻瓜手上生病的時候，還是盡快去醫院比較好。

然而還是好想吐槽一下紐特

雖然紐特來美國的目的是將他從埃及救助的魔法雷鳥野放到它的自然棲息地，這個出發點很美好，但是他沒有報關啊……糊弄一下麻瓜邊境檢查就算了，美國魔法國會都不知道也沒有允許他帶這些生物入境呀！

在麻瓜世界裡，如果你攜帶一大堆活物從一個國家到另一個國家而沒有提前報關並取得許可，那就屬於走私。你的這些活物會被沒收，而你會面臨處罰——嚴重點可能會坐牢。為什麼會這樣規定呢？

1. 從衛生防疫角度看，如果入境的是活體生物，牠們可能會攜帶一些本土沒有的病原微生物，而本土物種可能對這些病原微生物沒有抗性，一旦爆發大規模感染，可能對某一物種、某一生境或農牧業生產造成嚴重傷害。

2. 從生態保護角度看，有些動物有很強的適應力或危險性，一旦牠們逸散到本土生境中，可能對該生境內的其他物種造成毀滅性打擊，這樣的物種我們麻瓜稱之為「外來入侵物種」。巴西龜、雀鱔、紫莖澤蘭都是惡名昭彰的外來入侵物種。

3. 從物種保護角度來看，《瀕危野生動植物種國際貿易公約》（又稱《華盛頓公約》， 簡稱 CITES）締約國的海關會拒絕或限制瀕危物種及其製品出入境，其目的是保護那些瀕危的野生動植物種群不因國際貿易被大肆破壞。

惡名昭彰的外來入侵物種巴西龜。圖／By Massimo Lazzariderivative,  wikimedia commons

好了，現在看看紐特，他帶去的魔法生物逃逸後的確在紐約製造了一些小麻煩。萬幸，沒有形成特別嚴重的後果。但是這些可憐的傢伙差點因為被當局發現而慘遭滅頂，再想想萬一逃逸的是毒豹（Nundu）和閻魔惡靈（Obscurus）……不管是魔法師還是麻瓜，人總有百密一疏的時候，有時候我們承擔不起那個後果，對吧？

在這些小麻煩里，最麻煩的可能就是玻璃獸了。圖／《怪獸與牠們的產地》

本文來源於果殼網（微信公眾號：Guokr42），編輯：Ent。本文禁止二次轉載，如需轉載請聯繫sns@guokr.com。

The post 紐特是我同行！麻瓜猛禽保育員眼中的《怪獸與牠們的產地》 appeared first on PanSci 泛科學.

在攝影領域，人們為了「防震」可是沒少下功夫：不僅攝影師們要練就「鐵腕」，人們還開發出了各種專門的防震設備。

然而，無論面對多麼高科技的人工防震技術，人們總還是會想出一些新奇的解決方案。它返璞歸真、純天然、低成本、操作簡單、效果拔群……對，那就是——綁雞頭上。

就算屁股再怎麼扭，我的頭就是不動。

在那些傳遍網路的動圖中，穩如泰山的雞頭總會占有一席之地。甚至還真有網友對「雞頭攝影」的穩定性進行了評測。比起人手持和頭戴攝像機，雞頭拍下的畫面確實更穩定，不過無法控制雞往哪邊看成了這套設備的致命傷……

從左到右：裝在人頭上，裝在雞頭上，手持。影片來自：jeremiahjw

雞頭為什麼能防震？這種「種族天賦」有多厲害呢？

鳥頭防震有多厲害？

在鳥類當中，頭部「防震」是非常普通存在的現象。除了雞頭，鳥頭「防震」的例子還有很多，比如那些一邊行走一邊「點頭」的鴿子。它們可不是為了走出最搖擺的節奏感，而是要讓自己的頭部在行進中大部分時間都保持穩定，然後再咻地一下換到下一個位置。（更多閱讀：鳥類行走的點頭問題）

鴿子行走時的頭部運動。圖／參考文獻1

鳥類對於空間變化的感知很敏感，只要頭部發生了微小的位移，它們就能夠通過視野中物體相對位置的變化感知出來，從而做出相應的調整。行走中的鴿子頭部在「穩定期」的位移能控制在 0.5 毫米以內[1]，而那些特別依賴空間判斷的鳥類物種，比如蜂鳥、翠鳥以及茶隼，它們的「防震性能」還會更高。

視覺防震？其實你也行

一般認為，鳥類穩定的頭部是為了保持穩定的視線，在動物界，這其實是非常普遍的現象。當動物個體處於某種視覺環境中時，它們往往都會本能地將自己的視野中心鎖定在某個點，或某一個物體上。如果你試試左右轉頭，也會發現自己的視線多半不會跟隨著頭部徐徐移動，而是從穩定的點跳到下一個點。

保持視線穩定對動物的生存很有好處，因為消除視線晃動的乾擾，就可以更容易地分辨出真正在移動的目標——這些目標可能是一頓午飯，一位不懷好意的競爭對手，或者一位來勢洶洶的捕食者。我們其實也一樣有調節視線穩定的機制，只不過人類的「視覺防震」更多依靠靈活轉動的眼球。因為飛行對視覺的依賴性，鳥類的眼球十分發達，以至於幾乎擠占了眼眶內所有的空間，而與此同時，它們的眼球運動則會受到限制。所以當鳥類想要調整視線時，它們就要依靠靈活的脖子了。

靠脖子來盡可能維持視覺穩定，這招人類也用得上——看看那些轉圈的舞蹈演員吧。

此外，也有一些科學家認為，鳥類行走時頭部「一頓一頓」的模式還可以產生運動視差，幫助提供物體深度和距離的信息。這個解釋看起來很合理，不過它還未得到直接證實。

為了實現視野的穩定，視覺系統和平衡系統都會在其中參與調節。研究也發現，像蜂鳥這樣格外擅長保持空中穩定的鳥類，它們也擁有比其他鳥類更大的相關腦區。

跟著鳥類學防震

直接在雞頭上綁照相機並不是什麼好主意，不過從鳥類身上，研究者們確實能找到提升防震性能的靈感。

2015 年時，史丹福大學的工程師們就用高速攝影機記錄下了天鵝飛過湖面時頭頸部的動作[2]。在撲動雙翼時，天鵝們的身體上下搖擺，但在頸部的調整之下，頭部卻能保持相當平穩的狀態。一些無人機偵察機也採用了撲翼的設計，把鳥類飛行中調整頭部的過程記錄下來，並建立模型來模擬它，這樣的成果用在無人機上，拍攝到的畫面也就能變得更加清晰了。

把「鳥頭防震」變成物理模型。圖／參考文獻 2

不管怎麼說，鳥頭確實是視覺系統穩定性的一個讓人印象深刻的例子。或許有一天，我們手中的相機也會像它們一樣穩如泰山呢。

本文來源於果殼網（微信公眾號：Guokr42），編輯：窗敲雨。本文禁止二次轉載，如需轉載請聯繫 sns@guokr.com。

參考資料

1. Barrie J. Frostemai. Bird head stabilization. Current Biology, Volume 19, Issue 8, pR315–R316, 28 April 2009. DOI: http://dx.doi.org/10.1016/j.cub.2009.02.002
2. Ashley E. Pete, Daniel Kress, Marina A. Dimitrov, et al. The role of passive avian head stabilization in flapping flight. Interface, September 2015 Volume: 12 Issue: 110. DOI: 10.1098/rsif.2015.0508
3. Iwaniuk, A.N., and Wylie, D.R. (2007). Neural specialization for hovering in hummingbirds: Hypertrophy of the pretectal nucleus lentiformis mesencephali. J. Comp. Neurol. 500, 211.

The post 雞頭為什麼可以「防震」？ appeared first on PanSci 泛科學.

新年即將到來，而你知道今年在傳統十二生肖當中，是由哪一種動物擔綱大任嗎？

沒錯，答案就是雞啦！以人類來說，我們對雞一點也不陌生，尤其對於現代人來說，通常與雞打交道的方式不外乎就是在餐桌上與之纏綿，有的時候是從雞腿，有的時候是從雞翅膀……，厲害一點敢從雞頭下手的也所在多有。總之，雞身為家禽，常常是我們生活中很重要的食物來源。

從雞的外表，你覺得牠聰明嗎？圖／Lydia Jacobs @ Public Domain Pictures

不過你可知道，雞其實也是很聰明的嗎？根據《動物認知》（Animal Cognition）期刊發表一篇關於雞的研究⟨ Thinking chickens: a review of cognition, emotion, and behavior in the domestic chicken ⟩，顛覆了我們傳統看待雞的方式。

雞不只被炸，也略懂耍詐

根據這篇文章表示，其實每隻雞都擁有屬於自己的個性，並且雞與雞之間，往往具有某些智力上的互動。舉例來說，雞懂得如何互相欺騙（如同雞界的無間道），但牠們同時也懂得如何互相學習；而在某一些競爭上，例如搶奪食物，雞也懂得該如何透過策略來贏過別隻雞。如此聽起來，雞似乎是具備著某種思考能力。

哪一天無間道就換我主演。圖/IMDb

科學家根據研究，推測出雞其實也有如同人的推理能力，而這通常是人類發展到七歲才開始擁有的，這就好比如果將一隻成年的雞和一個三歲小孩放在一起玩，沒準那隻雞還比小孩懂得分析對方呢！

值得一提的是，雞對數字其實也具有一定的敏感性，牠們甚至能夠掌握「順序」以及「數量」的概念。在研究中，科學家利用剛出生五天的小雞，讓牠們看到兩堆不同數量的東西，接著再利用板子將這兩堆阻隔起來不讓雞看見。而最後，雞能夠找出哪一堆是數量最多的！這或許意味著，雞具有能夠對物品進行簡單運算的能力。

先克制一下，等一下就能得到更多雞飼料了

說到這裡，不知各位讀者有沒有聽過史丹佛大學人格與社會心理學家沃爾特·米歇爾（Walter Mischel）？他曾進行一系列關於自制力的心理學實驗，稱之為史丹佛棉花糖實驗（Stanford Marshmallow Experiment）。在這個實驗中，研究人員透過棉花糖作為獎勵，來了解小孩在自制力的掌控上，是否與他們未來成功與否具有一定關聯。這個研究成果顯示出，自制力高的小孩確實相對會擁有成功的將來。

大家先不急著爭論何謂「成功」，這和我們討論的雞有什麼關係呢？原因就在於，其實根據動物專家的研究，雞為了能得到更好的報酬（例如食物），牠們也能夠展現出自制力（只可惜雞的未來通常都是在餐桌上）！這是否意味著雞具有自我覺知（self-awareness）的能力？關於這點，也將是研究人員持續研究的目標。

你以為雞只有那一種叫法？

現在聽起來，雞似乎越來越厲害了，那麼最後再說一項雞厲害的地方吧。

我們對雞的叫聲，一般不外乎就是「咕，咕咕～！」之類的印象，因為那是我們早上起來最常聽到的聲音（非城市地區限定）；然而事實上，雞的溝通方式遠比我們想的複雜。根據目前研究，牠們至少具有 24 種不同的鳴叫方式！很厲害吧，而且，雞也具備著情緒感染（Emotional Contagion）的表現，我們人類對雞，可真是無法等閒視之呢！

雞的溝通方式，遠比我們想的還多。圖／Clker-Free-Vector-Images @ Pixabay

關於這篇研究文章的作者是 Lori Marino，而他是 The Someone Project 計劃底下的資深科學家。這個計畫的目標，其實就是在探討家禽是如何展現牠們的聰明、並且如何處理牠們的情緒及認知。透過該計畫的網站，可以了解他們信奉黑猩猩研究知名學者珍古德（Jane Goodall）所說的這番話：

“Farm animals feel pleasure and sadness, excitement and resentment, depression, fear, and pain. They are far more aware and intelligent than we ever imagined…they are individuals in their own right.” — Jane Goodall

（家禽能夠感受愉悅與悲傷、興奮與憤怒、失落、恐懼與傷痛。牠們遠比我們所想像的聰明及擁有更多的情感….牠們應擁有屬於自己的權利。）

雞那麼聰明，我們應該吃牠嗎？

說到這裡，可能有些讀者會開始疑惑，雞這麼聰明，那麼我們是否不該吃雞呢？又或者，可能再度拋出一個大哉問：「狗貓也很聰明，植物或許也沒有我們想的那麼簡單，那為什麼我們偏要吃雞及其他生物呢？」

每當肚子餓時，來點炸雞總是讓人感到滿足。圖／Wiki

事實上就筆者觀點，凡生物皆有生命，無可避免我們為了生存，勢必得犧牲一定程度的動物與植物；至於我們該選擇誰來做為我們的食物，說到底仍是取決於每一個人看待不同生物所帶有的情感有多深，好比有的人小時家裡務農，由於他對牛所帶有的情感遠比其他動物來得高，因此他選擇不吃牛；又或者情人曾送你一株植物，進而讓你對這種類型的植物產生了感情，而不選擇吃它，這都是自己的選擇。

所以答案是沒有一定的，或許有的人知道雞很聰明後會覺得雞腿更好吃，也或許你會決定不吃雞了，但無論如何，我們將會對於雞有更深的認知，而這將會進而改變我們原先看待牠們的方式。

最後，在本文的尾端，也祝各位新年新希望，大雞大利，期許自己也能如雞一般，具有一顆聰明的腦袋吧！

參考資料：

• Marino, L. , Thinking chickens: a review of cognition, emotion, and behavior in the domestic chicken, Anim Cogn (2017). doi:10.1007/s10071-016-1064-4
• Eleanor Imster, Chickens are intelligent, caring, complex., EarthSky, January 6, 2017.
• The Someone Project

The post 雞其實很聰明！牠們懂算數、推理和耍詐 appeared first on PanSci 泛科學.

吃鮭魚生魚片可能有感染絛蟲的危機，讓你不敢吃生魚片了嗎？圖／擷取自 TVBS 新聞畫面

〈注意！「淡水」鮭魚易藏「絛蟲」 吃下肚恐貧血〉[1]

〈愛吃鮭魚生魚片？「日本海裂頭絛蟲」恐鑽腸胃害貧血〉[2]

〈吃鮭魚生魚片 裡面這個讓人生病〉[3]

幾天前，一連串這樣的新聞標題看得讓人心驚膽戰。回想起昨天的期末聚餐、上週的尾牙大餐、不久前難得一見的好友聚會，那桌上是不是都曾出現了鮭魚生魚片啊？現在說什麼日本海裂頭絛蟲的不但讓人頭都痛了，怎麼連肚子都感覺怪怪的呢？該不會是懷孕得到寄生蟲了吧？

感染日本海裂頭絛蟲哪有那麼容易

雖然新聞裡說得驚悚，但是真的要得到日本海裂頭絛蟲應該沒有那麼容易。

我們總是覺得寄生蟲好像無所不在，隨時虎視眈眈要寄生到身上來刮皮吸血蝕骨。可是寄生蟲並不會無中生有，突然就這麼蹦了出來，只要搞清楚各種寄生蟲的基本生活史，也就能夠輕易的趨吉避凶。

以新聞中的「日本海裂頭絛蟲」（Diphyllobothrium nihonkaiense）為例，牠是個生活史相當複雜的絛蟲，一生當中必須要經歷數個階段才能夠順利長大成熟，完成生命的意義。牠的卵在水中會先孵化出纖毛蚴（coracidium），這個時期的幼蟲可能會使出一些技倆，引來第一中間宿主，如劍水蚤，將自己被吞下肚。在劍水蚤的體內，纖毛蚴成長為下個時期的原尾蚴（procercoid larvae），並且也可能會使出另一些小技倆，讓中間宿主的劍水蚤變得更引人注目、更容易捕食，於是就被第二中間宿主的小魚吞下肚。

裂頭絛蟲屬的生活史。圖／Public Domain, wikimedia commons.

這幼蟲在小魚體內會從消化道移到肌肉裡，繼續發育為擬全尾蚴（plerocercoid），接著就等待第二中間宿主的小魚被吃魚的哺乳類吞下肚，這樣擬全尾蚴就可以住進最終宿主的腸道裡。在腸道裡的擬全尾蚴開始增長變大成熟，過著在食物堆裡面享樂、閒來無事從頭節不斷往後長出新的「節片」（proglottids）這種尸位素餐的生活。

還有，絛蟲是雌雄同體，因此在節片裡面會同時擁有卵巢和精巢。當舊的節片被頭節長出的新的節片向後推時，節片裡頭的精巢和卵巢也會漸漸成熟，於是自己的精子就能讓自己千萬個卵受精。接著，一旦節片脫離蟲體排出宿主體外，就可以釋放出千萬後代，開啟下一代的生活史篇章。

不過，有時候這些小魚可能先被其他肉食性的大魚吃掉，那麼擬全尾蚴也還是可以轉移到大魚的肌肉裡頭，繼續未婚妻寄生蟲對最終宿主的漫長等待。[4]

左為日本海裂頭絛蟲的節片，右為卵。圖／Ferric C. Fang et al., J. Clin. Microbiol, 2015.

所以，看了這日本海裂頭絛蟲的生活史，我們可以捫心自問：我做了什麼事才會去感染到寄生蟲呢？很顯然的，只有生吃第二中間宿主，也就是被感染的小魚或大魚，才可能會感染這種寄生蟲。

但是，如果我們吃的生魚片根本就是人工室內養殖的鮭魚，從小到大只看過沉水馬達沒看過劍水蚤，只吃過飼料沒吃過小魚，那麼這個鮭魚當然也就不可能帶有日本海裂頭絛蟲的幼蟲，讓饕客如你我得病。所以，只要選擇人工室內養殖的鮭魚生魚片，要感染日本海裂頭絛蟲大概就跟中樂透一樣機會渺茫。

要避免感染其實沒那麼難

不過，這個世界上還有很多鮭魚是在開放的水體環境裡養殖，或者是野生族群捕撈起來的，這樣的話，牠們當然就有可能感染日本海裂頭絛蟲，以及其他各式各樣的寄生蟲。但是再次強調，如果牠們生活的區域並不是日本海裂頭絛蟲的分佈區域，那麼就算這鮭魚卯起來吃劍水蚤和其他小魚，也是不可能感染日本海裂頭絛蟲的。

既然日本海裂頭絛蟲的分佈區域，在日本海所在的西北太平洋區域，以及最近新聞中所指的東北太平洋如阿拉斯加、加拿大和美國的西北海域[5,6]，那麼不要吃這些地方的鮭魚，也就不容易得到日本海裂頭絛蟲了。

這些美味的鮭魚生魚片，真的暗藏蟲蟲危機嗎？圖／pixabay, CC0

當然，其他地方的鮭魚雖然沒有日本海裂頭絛蟲，也還是可能有其他區域原有的雜七雜八寄生蟲。不過，只要謹記不管吃哪裡出產的生魚片，只吃那些有 24 小時冷凍處理、殺死寄生蟲的魚肉，就可以放心享用。另一個方法則是把魚肉煮熟殺死寄生蟲，這樣也就不會被寄生蟲感染了[7,8]。

得了也沒那麼需要在意

說實在的，寄生蟲並沒有想像中的那麼可怕。雖然新聞說的一副得了蟲就會要死不活的，但像是日本海裂頭絛蟲以及相近種的廣節裂頭絛蟲（Diphyllobothrium latum），大多時候對最終宿主並沒有什麼影響，五分之四的宿主甚至毫無症狀，直到數年後才偶然發現自己肚子裡還孕育著另一個生命。就算有症狀，也是輕微的腹瀉、肚子痛、噁心想吐、體重減輕、疲勞、便秘、以及身體不適。真正會出現新聞中提到的「維他命 B12 嚴重缺乏，而導致貧血」，其實是非常少數的狀況，恐怕也是很講究天份不是說就有的。[4]

此外，這些絛蟲寄生的症狀，若是用在對的人如便秘患者或嚴重過胖患者的身上，說不定還是美事一樁。更進一步的說，消化道寄生蟲在我們這個年代，說不定反而是許多嚴重過敏者的救星。畢竟人類的免疫系統有專門對付寄生蟲的部隊，但因為現代社會太過乾淨，使得這些部隊無所事事、根本不知敵人面貌，反而可能因此見了黑影就開槍，造成現代社會中越來越常見的各種過敏，甚至是嚴重的克隆氏症（Crohn’s disease）。

這樣的「缺乏寄生蟲造成過敏病症」的假說，乃至於陸續一些在嚴重過敏患者體內種上幾隻寄生蟲，尋求治療效果的科學研究，很可能在日後讓寄生蟲成了治療手段的一環也說不定。[9]

是說，日本海裂頭絛蟲這樣白白淨淨的動物，跟宿主親密的成為一體，從宿主獲得養分的同時也提供了某些無形的幫助和保護，平常也多半相安無事，只有少數時候才會造成一些困擾。這些特點，好像滿適合作為女朋友的哪……

親密的成為一體，有時候會鬧脾氣，但也會讓人獲得神奇的力量和幫助，這是在說寄生蟲還是女朋友？？這部輕小說女主角的本體就是日本海裂頭絛蟲，但日本海裂頭絛蟲哪有這麼可愛啦~~圖／wikimedia commons.

其實真正衝擊的是…

所以到頭來，得了日本海裂頭絛蟲真正的衝擊，其實可能不在生理上，而是在心理上的影響為多。畢竟絛蟲在肚子裡長長一條幾公尺，意識到這件事情的衝擊恐怕不亞於突然發現自己懷孕。

更何況，為了拓殖自己的後代，絛蟲閒著沒事就會有老熟的、充滿自體受精蟲卵的節片脫落下來，為的就是讓節片能夠被宿主排出體外後，將其中的受精卵散布到水體中。於是，當我們上完廁所轉身沖水之時，看見一段河粉般的半透明物漂浮在水中，站在馬桶邊想了半天也想不起來自己什麼時候吃了河粉，這樣的腦力耗損想來也是不小。

最讓人瞠目結舌的是，絛蟲的成熟節片並不只會跟著宿主的糞便一起排出，要是腸子一路通行無阻的話還會在脫落以後慢慢蠕動爬出肛門，甚至沿著褲管扭動掉到地上。相信任何人要是遇見這種狀況，不光是覺得噁心、恐怖，可能還懷疑自己被異形入侵，這感受一定是永生難忘。

• 在去年的野望影展「與寄生蟲共舞」這部影片中，寄生蟲專家說明絛蟲節片會自己跑出肛門的片段

• 飯後勿看，貓絛蟲節片自己跑出肛門

這，才是絛蟲對人類宿主真正的巨大影響和衝擊吧！

參考資料：

• [1] 注意！「淡水」鮭魚易藏「絛蟲」 吃下肚恐貧血，TVBS，2017/1/15
• [2] 愛吃鮭魚生魚片？「日本海裂頭絛蟲」恐鑽腸胃害貧血，SET三立新聞網，2017/1/15
• [3] 吃鮭魚生魚片 裡面這個讓人生病，蘋果日報，2017/1/15
• [4] 裂頭絛蟲屬（Diphyllobothrium）條目，wikipedia
• [5] Ferric C. Fang et al., Human Diphyllobothrium nihonkaiense Infection in Washington State, J. Clin. Microbiol. April 2015 vol. 53 no. 4 1355-1357.（2013美國華盛頓洲首次記錄日本海裂頭絛蟲病例）
• [6] Kuchta R, Oros M, Ferguson J, Scholz T. Diphyllobothrium nihonkaiense Tapeworm Larvae in Salmon from North America. Emerg Infect Dis. 2017;23(2):351-353.（新聞報導內容的原文論文）
• [7] 美國疾病管制局介紹裂頭絛蟲病症與預防的 Q&A 頁面
• [8] US salmon may carry Japanese tapeworm, scientists say, CNN, 2017/1/11.
• [9] 羅伯．唐恩，《我們的身體想念野蠻的自然》，商周出版。

The post 鮭魚生魚片裡的日本海裂頭絛蟲，哪有那麼可愛（怕） appeared first on PanSci 泛科學.

文／徐承立

2016 年 9 月 7 日，東京，半夜小雨，白日天氣晴。

這是我第一次到日本、到東京，也是本世紀第一次進動物園。在我出生前整整一百年，西元 1882 年、民國前 30 年、清光緒 8 年、日本明治 15 年。歐洲的奧匈帝國、德意志和義大利三國同盟條約、中學課本中最帥的歷史人物之二宋教仁與蔡鍔出生，物種起源的達爾文逝世，上野動物園成立。

是日本第一個動物園

上野動物園全名為「東京都恩賜上野動物園」，面積 141,000 平方公尺，不到木柵動物園的十分之一。之所以「恩賜」要從整個上野公園談起。明治維新大歷史洪流中的背景，上野一帶曾是 1868 年戊辰戰爭的古戰場之一，1870 年荷蘭醫師 Anthonius Franciscus Bauduin 建議可以將此地建為公園，而至 1876 年正式開園，普天之下，皆為王土，1924 年由大正天皇下賜與東京都管理，故名「恩賜」。現今公園內有 Bauduin 的銅像，亦被稱為上野公園之父。

1870 年荷蘭醫師 Anthonius Franciscus Bauduin 建議可以將此地建為公園，現今公園內有 Bauduin 的銅像，亦被稱為上野公園之父。

也是日本第一個公園

動物園僅是上野公園其中一環，包含國立博物館、國立西洋美術館、上野之森博物館、國立科學博物館、東京藝術大學、東照宮、寬永寺與不忍池等各色建築、古蹟、學校、博物館等景點。其中，收藏有著名雕刻作品羅丹「沉思者」的西洋美術館，因建築師柯比意的關係，甫於 2016 年 7 月入選為世界遺產，此時上野周邊滿街都是相關旗幟，想不知道也不行。

喔，還有維新三傑之一的西鄉隆盛的銅像，他牽著狗，會不會是世界上唯一一個帶有動物的名人雕像？

從 Google 的長形空白方格上搜尋「上野動物園」，0.4 秒內會有 7,400,000 項結果，第一頁十條除了維基百科詞條，大多是部落格上的遊記。行前功課裡，自當從官網著手，但上野動物園官網由於 2016 年 7 月時遭到攻擊，處於重整狀態，目前僅有簡單訊息露出。

初訪上野動物園的第一印象，是滿滿的熊貓！熊貓，做為外交大使與公務員，熊貓「蘭蘭」與「康康」於 1972 年 10 月 28 日踏上日本土地，入住上野動物園，至今已有五批後代。現在的住戶「力力」與「真真」，是於 2011 年搬入。日本瘋迷熊貓的程度不亞於台灣，2008 年上一位住戶「陵陵」的過世直接讓入園人數比前一年減少 60 萬，自 1972 年有熊貓以來首次跌破 300 萬，到 2011 年力力與真真入園則是直接讓遊園人數突破 400 萬大關。

初訪上野動物園的第一印象，是滿滿的熊貓！日本瘋迷熊貓的程度不亞於台灣，2008 年上一位住戶「陵陵」的過世直接讓入園人數比前一年減少 60 萬。圖／徐承立提供

不諳日文的我，邀請了來日本讀書，多年未見的大學學妹趙芳悅同學做為嚮導，由於這一天是週三，不需要排隊，直接拿出 1,200 元日幣，買了兩張全票即可入場。園區分為東園、西園，入口從東園進入右手邊第一個便是熊貓區。在人稱動漫天堂的日本好處就是，各類指標或解說充滿用心的創意，即便不懂語言，依然能夠遊走四方。今日人潮不多，園區亦不大，兩點入場到五點關園，剛剛好可以走完一圈。河馬、紅鶴、亞洲象、日本猴、北極熊，一一駐足、觀察周邊的遊客。

我在大象之前停留特別久，因為小時候特別喜歡林旺。或者，在還沒有團團圓圓之前，我想台灣有關動物園的報導大多跟「林旺爺爺」有關。電視兒童如我，都還對 1986 年台北動物園從圓山到木柵的相關報導轟炸印象深刻。自己上次踏入動物園，還是上個世紀，有林旺無圓仔的時代。除了寄養，我沒有養任何寵物，更談不上熱愛動物園。與動物園的聯想，還遠不如淡水「動物園」或者平克．佛洛伊德（Pink Floyd）的專輯 Animals 或者魔比（Moby）的專輯 Animal Rights 來的直覺。

我在大象之前停留特別久，因為小時候特別喜歡林旺。自己上次踏入動物園，還是上個世紀，有林旺無圓仔的時代。圖／徐承立提供

Zoo 是一個縮寫詞，字源來自希臘語 Zōon，據說是四腳動物的意思，Zoological Garden 是否比稱做 Animal Park 來的可愛而無野性不得而知。我不愛動物被關起來，可動物們有什麼感覺，那可能是莊子與動物溝通師的事。至少在上野所見，動物園硬體也充滿日式建築低限極簡風格的條件下，規模小、圍牆矮，動物們與人是接近的。或許上野沒有動物園，是住著超過 500 種、3000 多隻動物的大公園。

無論是，教育、研究、保育及遊憩等被賦予動物園的職能，或是其他政治學上的意義也好。記得某期的窩抱報的總編輯刊頭語曾說：「看見，是瞭解的第一步」。

總算在日本、在東京、在上野，第一次體驗到在動物園散步才是正經事。Walking in the zoo is the O.K. thing to do.

本文轉載自《窩抱報》Vol. 7：動物園的每一天

The post 上野沒有動物園：日本都市叢林裡的動物奇遇 appeared first on PanSci 泛科學.

雞不僅是所有家禽中最主要的代表，牠在各種文化中並有不同的象徵，中國人尤其還把雞當作十二生肖之一，在人們的文化生活中也有許多與雞有關的成語和諺語，常用的如「雞同鴨講」、「嫁雞隨雞」、「聞雞起舞」、「寧為雞首」、「縛雞之力」、「呆若木雞」、「殺雞儆猴」、「雞毛蒜皮」、「雞犬不寧」、「雞皮疙瘩」、「雞皮鶴髮」、「雞飛狗跳」、「雞鳴狗盜」、「偷雞摸狗」、「殺雞取卵」、「鶴立雞群」、「殺雞焉用牛刀」、「一人得道雞犬升天」、「偷雞不成蝕把米」等。

但雞是什麼時候開始走入人的歷史中，成為人類文化、生活中不可或缺的一環呢？

家雞的祖先是叢林裡的小紅雞

家雞的是生活在東南亞森林的野生紅色叢林雞。圖／By Francesco Veronesi, CC BY-SA 2.0, wikimedia commons

達爾文首先於 1868 年所發表的《動物和植物在馴養下的變異》一書中，提出家雞起源於公元前 2000 年的印度大峽谷中的紅色叢林雞。當時家雞是由紅色叢林雞馴化而來的主要證據是，家雞在形態上和紅色叢林雞最為相似，而且紅色叢林雞可與家雞雜交，產生出有繁殖力的後代。然而，並非所有研究者都對達爾文的說法照單全收，從來有學者提出其他叢林雞也有可能是家雞的祖先。

不同陣營的學者，對家雞就採取不同學名，相信家雞是單起源自紅色叢林雞的學者傾向把家雞分類成紅色叢林雞的亞種而使用 Gallus gallus domesticus，相信多起源或混種學說的學者則傾向把家雞歸類為新種，而稱之為 Gallus domesticus。

第一個分子親緣關係的證據，是來自日本明仁天皇的王子秋篠宮文仁親王在 1990 年代發表的兩篇論文。文仁親王等人利用粒線體 DNA 研究家雞和各叢林雞的親緣關係指出，來自泰國或鄰近的紅色叢林雞是所有家雞的始祖。不過，後來來自日本、中國、印度和瑞典的學者在 2000 年代皆提出分子演化的證據，指出家雞乃是紅色叢林雞和其他叢林雞混種的後代。

雖然家雞的起源理論還未定論，現代學者大都相信家雞的主要遺傳背景來自紅色叢林雞。然而，既然所有家雞都可能是紅色叢林雞與其他叢林雞雜交的後代，有多少部分的基因體是來自紅色叢林雞，不同來源的家雞之間有多少遺傳基因上的差異，這些有趣的問題，目前尚未有明確的研究結果，因此未來還需要利用演化遺傳學和比較基因體學的方法，才能夠尋找到令人滿意的答案。

考古學家也打臉達爾文：家雞其實更早就出現了！

雞的甲骨文。圖／漢語多功能字庫

家雞的起源，除了引起生物學家的注意，也引起了考古學家和歷史學家的興趣，學者正試圖從各種不同角度和方法來研究家雞起源的問題。古文字學家在商朝甲骨文中發現個「雞」字，刻作雞形，以繩系爪。中國在西元前二千五百年的甲骨文中，如左圖已有雞的象形文字。然而雞的始祖起源何時、產於何地，古籍中未曾記載。家禽的骨頭容易讓掠食獸或家犬所破壞，所以不容易取得化石或考古證據。

雞很早就出現在中國的文學當中，周朝的《詩經》中即有「風雨瀟瀟，雞鳴膠膠」、「風雨如晦，雞鳴不已」。在古書中，雞有許多名字，如《莊子》稱時夜，魯雞；《禮記》稱翰音；《爾雅》稱蜀；《古今注》稱燭夜；《千金．食治》稱家雞；《清異錄》稱羹本；《論衡》稱酉；《東坡志林》稱鑽蘺菜等。

早期學者大多相信家雞於公元前二千多年起源自印度河流域，也就是達爾文指出的印度大峽谷。 印度河流域文明發生，晚於兩河流域文明、尼羅河流域文明，但早於商朝。考古專家在印度河流域發現摩亨佐－達羅（Mohenjo-Daro）和哈拉帕（Harappa）兩個古代城市遺址，發現了大量石器、青銅器和農作物遺迹。 考古學證據顯示，哈拉帕文化（Harappan culture）時期的人民就有養雞的記錄。在現今位於巴基斯坦的摩亨佐－達羅出土的印章就描繪有鬥雞的圖騰，說明家雞的馴養初期，其目的是為了培育鬥雞。其他出土陶片也出現母雞和餵食盤的圖案。在古遺址裡埋藏的雞骨，已比叢林雞來得大，顯示家雞已經過人工選擇而增大了體形，而且圈養的雞隻也較容易肥育。

後來在中國的考古發現，把家雞的起源大幅往前推到公元前 5400 年，也改變了學者普遍認為家雞源自印度的理論。考古學家在中國河北省武安縣發現了磁山遺址，年代約為距今 8000 ~ 7100 年前，並稱之為磁山文化，屬於新石器時代。磁山文化主要分布在河北南部和河南北部，遺址比較密集的地區在武安縣境內的洺河流域。除磁山遺址外，重要遺址還包括河北保定容城坡上遺址、河南淇縣花窩遺址等。在距今約 10500 ~ 9700 年的中國河北省保定市徐水區也發現了有雞骨骼的新石器時代的南莊頭遺址。

磁山居民從事原始農業，農作物以粟為主。考古人員發現了較多的石鐮、石鏟、石刀、石斧，說明當時的農業生產已經進入「鋤耕農業」階段。磁山和花窩遺址出土的雞、豬和狗的骨骼為原始家畜飼養提供了證據。由中國邯鄲市文物保護研究所所長喬登雲領導的考古小組，已經在磁山文化遺址發掘了 23 種動物的化石。從當地出土的雞骨顯示，家雞早在 8000 年前就在中國給馴化了，當時家雞的體型介於叢林雞和現代家雞之間。出土的雞骨大多屬於公雞的，顯示遠古村民可能把公雞當作食物而讓母雞下蛋。

後來的仰韶村文化遺址，也發現了雞的骨頭。仰韶文化是中國黃河中游地區重要的新石器時代文化，年代約為公元前 4800 ~ 3000 年。

中國至少有 16 處新石器時代遺址有雞骨化石的出土，然而中國黃河流域及其以北地區，當地高原溫帶氣候並沒有發現任何野生叢林雞，當地也非野生叢林雞的正常分布範圍。因此家雞從中國南方或東南亞傳入前，應該是沒有家雞的地方，嶺南越族與中原華夏建立經濟文化聯系的夏朝，有可能經過貿易把家雞傳到中原。在伊朗、土耳其、敍利亞、希臘、羅馬尼亞和烏克蘭陸續有雞骨化石出土，時代皆早於哈拉帕文化時期，有可能是遊牧民族從中國經中亞把家雞傳入歐洲，時間大約為公元前 3000 年。

羅馬帝國時代，雞群數量一度大增，在中世紀卻下降。中東的記錄，在敍利亞可追溯到公元前 2000 年。埃及大約在公元前 1400 年引進鬥雞，家雞引進非洲途徑則不明。在十五世紀哥倫布發現新大陸前，美洲大陸有沒有家雞的存在，仍有爭議，有學者相信南美洲現生家雞可能都是由歐洲人引進的，但也有學者相信家雞是由波利尼西亞人經海路從亞洲傳入的。非常可惜的，在東南亞迄今仍未有任何史前家雞骨化石出土。

家雞無疑早在 8000 年前就讓人類馴養了，然而家雞的馴化是發生於單一地區，抑或獨立發生在多處，迄今仍未有定論。

在伊朗、土耳其、敍利亞、希臘、羅馬尼亞和烏克蘭陸續有雞骨化石出土，時代皆早於哈拉帕文化時期，有可能是遊牧民族從中國經中亞把家雞傳入歐洲，時間大約為公元前 3000 年。羅馬帝國時代雞是有宗教意涵的。圖／By Good Furniture Magazine, Public Domain, wikimedia commons

最早的雞可能不是美食，而是被拿來玩？

家雞在馴養後，產生了許許多多五花八門的突變，在世界各地人類選拔和培育出千奇百怪的品系。演化遺傳學的分析發現，家雞最早可能是在泰國或印度被馴養；而考古學的證據則顯示，早在八千年前的中國人就開始養雞了。歷史和考古研究指出，雞讓人類馴養，初期的原因並非是為了取其肉與蛋，而主要是文藝性的，是為了宗教、玩賞和娛樂目的。肉和蛋的取用，並非雞馴養的最初目的，而是晚期出現的。

現今雞用於娛樂的目的，還流行於中國、菲律賓、泰國等東南亞地區。當地有養鬥雞的養家專門培訓，出賽時兩隻鬥雞被挑逗，以致雞毛直豎，鬥雞的眼睛亦集中到敵雞，形成「鬥雞眼」，當養家放手，兩隻鬥雞即開始激鬥，直到其中一隻不敵倒地為止。鬥雞除了是一項博弈活動，也是某些地區的民俗活動。

但是愛護動物人士抨擊鬥雞為一種虐待雞隻的行為，因為較為激進的飼主們，在比賽時，會在公雞的距（蹠骨後上方突出的部位）上，綁上銳利的尖刀，當雞在打鬥時會慣性跳飛上來，雙爪由上往下抓，來攻擊對方，此時綁在爪上的尖刀，猶如武士刀似的由上往下砍，被刀劃到的雞隻，立即鮮血直流。

鬥雞除了是一項博弈活動，也是某些地區的民俗活動。但是愛護動物人士抨擊鬥雞為一種虐待雞隻的行為，因為較為激進的飼主們，在比賽時，會在公雞的距上，綁上銳利的尖刀。圖／By Alex Castro, CC BY 2.0, wikimedia commons

《戰國策．齊策》最早記載中國先秦時期的鬥雞娛樂：「臨淄之中七萬戶……其民無不吹竽鼓瑟，彈琴擊築，鬥雞走狗，六博蹋鞠者。」鬥雞的風氣在春秋時代就很盛行，特權階層的人物如王孫公子，就曾為鬥雞輸贏等面子問題大動干戈。鬥雞以後又推廣到軍中，用以激勵戰士的勇氣，提高兵卒的鬥志。除了鬥雞，不同文化選育出的雞，也因目的的不同而帶有不同特徵。

為了宗教的理由，有些地區人民選育白色的公雞是作為復活、生命誕生的象徵；羅馬人也選育黑色公雞，作為對庫柏勒女神（Cybèle）的祭品；在印度西北部谷地，選雞的目的則是用來作為鬥雞使用；而在古波斯及美索不達米亞平原上的國家，則是用來食用牠們的肉及蛋；日本的玩賞者也選育出長尾雞、長鳴雞等珍禽。世界各地的雞隻愛好者，也收集、保留和選拔了許多有趣的性狀。

台灣的家雞又從哪裡來？

台灣目前馴養的雞，從歷史上推衍，最早可能是台灣原住民飼養的少數馴化野雞，明代漢人來台將中國雞種帶進台灣，其間曾有荷蘭人、西班牙人來台，是否曾引進歐洲雞種，在文獻上卻沒有記載。日據時代曾經引進名古屋種、三河種、澳洲黑、鬥雞與矮雞等雞種。光復之後，亦曾向美國引進紐漢西雞種。因此所謂的台灣土雞，就是指台灣本地雞混雜不同時期引進的雞種之後代。

根據《台灣畜產資源》所載：「本地雞品種甚多，毛色複雜，無固定品種特徵，體質強健，戀巢性亦強，適應環境之能力，較任何雞為大，並適於粗飼料。標準體重：雄 2.0 公斤；雌 1.5 公斤。年產卵 60 ~ 80 個，一個卵之重量自 37 ~ 45 公分，不適產卵，宜於肉用。台灣民間飼養者，95% 以上，屬於這類雞種。」

之後，家禽飼養者又陸續從各地引進不同的雞種，進行生長快、體型大的改良，目前台灣商用的土雞儼然已自成一個特有的品種。其特徵是大而直立的雞冠與高比例的腿部肌肉。

商用的土雞是以大體型、生長快速為主，因為體重屬高遺傳率的性狀且是萬中取一，因此商業的土雞在體型、生長快速方面有非常顯著的遺傳改進。圖／By Adam Ward, CC BY-SA 2.0, wikimedia commons

根據最近的調查研究，生長至 13 週齡的公雞體重可達 3.2 公斤，母雞則為 2.7 公斤。台灣土雞的育種研究，分別在國立中興大學與農委會畜產試驗所進行，均歷經近三十世代的遺傳改進，成就斐然。尤其中興大學的選拔品系搭上「農業生物技術國家型科技計畫」的列車，發表了近二十篇的學術論文於國際期刊上，台灣土雞的科學研究登上國際舞台，鼓舞了世界各國對於本地農業生物資源重視。

商用的土雞是以大體型、生長快速為主，農民大都是從商用雞場中挑選體型最大者回來當種雞，因為體重屬高遺傳率的性狀且是萬中取一，因此商業的土雞在體型、生長快速方面有非常顯著的遺傳改進。不過也衍生出種雞生蛋越來越少的問題（產蛋與體重遺傳上是負相關的），目前將導入長期選擇產蛋的品系與商用土雞雜交，建立配種的生產制度，可以利用雜交優勢（heterosis）改進種雞產蛋的能力。

馴養過程意外保留了豐富的遺傳資源

雞在科學研究雞在馴養的過程中，一個重要的結果，就是一些突變的基因被保留了下來，演變至今已成了豐富的畜產遺傳資源。因此，雞已成為現今遺傳學研究的重要動物。

雞除了是第一個讓人馴養的鳥類，也是唯一源自東南亞，而且是來自熱帶而遍布全球的馴養動物。在遺傳學尚未誕生之前，家禽飼養者即懂得如何培育他們所喜好的動物。影響多數家禽性狀的遺傳基礎是數量性的，也就是由多基因控制的，並且還有複雜的基因多效性（pleiotropy）和上位效應（epistasis）等問題，雖然在現今遺傳學的知識中，尚有多基因在配子減數分裂造成的複雜機率問題，但家禽育種者根據的動物「表現型」進行親代的選擇，在歷史的長河中，他們也成功地達到所需要的目的。

馴養家禽的過程中，一些突變基因保存下來，雖然這些突變在自然環境中有可能是不利的，但在人工環境下卻是有利的。例如白色動物在野外容易被發現，而成了獵食的目標；絲羽的動物無法飛行，也無法有效保暖，在野外很快也會被淘汰；短腳脛動物不利扒土覓蟲，不易獲取食物，而且胚胎有較高的死亡率。因此，在沒有人類的干預下，馴養動物的許多性狀也會消失。

馴養家禽的過程中，一些突變基因保存下來，雖然這些突變在自然環境中有可能是不利的，但在人工環境下卻是有利的。例如白色動物在野外容易被發現，而成了獵食的目標。圖／By Bodlina, CC BY-SA 3.0, wikimedia commons

雞胚胎發育學研究，已有百年的歷史，雞胚現在仍是胚胎學實驗最常用的實驗材料。遺傳學上重要的觀念，例如對偶基因（allele）、遺傳連鎖（genetic linkage）和上位效應（epistasis）等，都是透過研究雞的遺傳學而得到的。雞在人類馴養的 8000 年中，已產生並保留下許多有趣的突變。家雞的族群數量，也是所有馴養動物中最大量的，估計全球約有超過 240 億隻雞，如果每隻雞都能繁衍後代，其基因體中每個鹼基平均每年能突變約 40 次！當然，並非所有突變都能保留下來，不過許多突變能讓人類給選擇而保留下來。

同樣是家雞，怎麼有這麼多長得不一樣的兄弟姊妹？

家雞的種內形態多樣性也是所有鳥類中最高的，瞭解這些形態差異的遺傳基礎，也有助於瞭解不同鳥類形態演化的遺傳基礎。家雞除了是第一種馴養的鳥類，雞也是第一個完成基因體定序的畜牧動物。

雞的基因體定序成果發表於 2004 年，使用的是來自馬來西亞的紅色叢林雞 UCD 001，產生有大約 10 億個鹼基的序列資訊，有助於我們進一步瞭解脊椎動物的演化和發育。鳥類的基因體大小約為哺乳動物的三分之一，而基因數量則差不多，約 2 萬多個。由於囓齒類發生了較高的染色體重組事件，人類和家雞在染色體上的排列順序，反而比同樣是哺乳動物的人和鼠更為接近。也由於鳥類的基因體比哺乳動物來得精簡，讓科學家能夠利用雞的基因體來研究非編碼區 DNA 的功能。

家雞的種內形態多樣性是所有鳥類中最高的，尤其是羽毛的形態變化更是五花八門，例如捲毛雞（又稱鳳梨雞）的捲曲羽毛是一種有趣的性狀，還有台灣人熟知的烏骨雞有絲羽、冠毛和毛腳的性狀。

捲毛雞的捲曲羽毛與一種角質蛋白質（K75）的變異有關。圖／FarzanaL@flickr

筆者和美國南加州大學病理系教授鍾正明院士合作的研究初步結果發現，捲毛與一種角質蛋白質（K75）的變異有關。突變的 K75 蛋白質在中間一段保守區域中缺失了 23 個胺基酸，當我們把突變的 K75 基因調出來放置於禽類病毒載體中，感染了病毒的羽毛幹細胞重長出之羽毛便形成異常捲曲。有趣的是，同一個蛋白質在人類的突變，可能和一種稱作假性毛囊炎（pseudofolliculitis barbae）的皮膚病有關，此病患者多為非洲裔，他們的毛髮或鬍鬚在剃掉重長時，重長的毛髮或鬍鬚會因捲曲而刺入毛囊內造成發炎症狀。

今日畜牧業大規模馴養的家雞，是經過數千年的馴養而來的，雖然馴養早期的目的可能是宗教或娛樂，使得家雞在人類文化中扮演重要的角色。我們今天常吃的雞肉和雞蛋，已成了人類重要的動物蛋白質來源。在家雞育種的過程中，基於許多不同需求，也培育選拔出多種獨特的性狀。家雞多樣的性狀是豐富的遺傳資源，使得家雞成為重要的遺傳學及發育生物學的模式動物。然而，現代化農業講求的經濟效益，卻使得全球各地培養出的特殊雞種，面臨消失的問題，家雞遺傳多樣性的保育，也會是我們今後必須面對的重要課題。

參考資料： 

• West, B. and Zhou, B-X., Did chickens go north? New evidence for domestication. Journal of Archaeological Science 15:515-533, 1988.
• 陳志峰編譯，2006。雞隻外貌的遺傳多樣性。藝軒圖書出版社，台北市，183頁。
• 黃貞祥、陳志峰，〈家雞的起源〉，《科學人》2010年9月號。
• 黃貞祥，〈家雞的遺傳〉，《科學研習月刊》2011年12月號。
• 黃貞祥、陳志峰，〈家雞的馴養〉，《科學月刊》2012年6月號。
• 國立中興大學地方雞種遺傳資源中心：http://www.as.nchu.edu.tw/chicken/

The post 【科科雞年到】吃雞思源！老祖先馴養家雞，讓我今天有雞腿吃 appeared first on PanSci 泛科學.