還記的兩年前的6月24號嗎？在2012年的這一天，備受大小朋友敬愛的象龜明星── 孤獨喬治（Lonesome George）劃下了生命的句點，這也意味著最後一隻平塔島象龜（Chelonoidis abingdoni ）的消失與滅絕。前幾個禮拜，我們的明星喬治已經完善地做成了標本，展示在美國自然史博物館中。
也許喬治的故事大家耳熟能詳，但事實上，自然界中仍有許多物種已被科學家認定只剩下個位數隻，甚至有些儼然已經野外滅絕、只有絕望地看著零星的圈養個體步入終年，塔菲（Toughie）就是一個例子。
塔菲是全球最後一隻雷伯氏樹蛙（Ecnomiohyla rabborum），牠們分布在巴拿馬的安通谷（El Valle de Anton），棲息在約海拔900～1150公尺高的熱帶雲霧森林中。這種棕色的大型樹蛙長約6～10公分、具有相當厚實的蹼、巨大的吸盤、在前臂和後腳的皮膚外緣均呈現波浪狀的鑲邊（這也是英文俗名 fringe-limbed 的由來）。可藉由張開趾蹼在樹冠層間「滑翔」移動超過9公尺，是筆者第一次知道原來飛蛙不只有東南亞有。
成年雄蛙的上臂明顯膨大，且具有被皮膚包覆住的黑色小型脊刺，可能有利於在抱接時抱緊雌蛙。繁殖季時，雄蛙具有很強烈的地盤性，據在積水的樹洞前鳴唱、吸引雌蛙前來。交配後雌蛙下蛋完就離開了，留下雄蛙獨自一人守衛卵團、扶養蝌蚪，他們甚至會以自己的皮膚餵養後代，讓蝌蚪們刮食老爸的皮膚。
不幸的是，我們對於這個物種的發現、紀錄與絕滅，竟在短短的五年內就全部結束了。雷伯氏樹蛙首度於2005年發現，但一直到2008年才有研究發表確認新種。隔年2006年該地染上了全球蛙類聞之色變的蛙壺菌病（chytridiomycosis *註），造成約75～85%的個體喪生，因此族群數量大幅減少，發現紀錄越來越少。到了2007年，偶然一次聽到雄蛙的鳴聲後，於野外再也沒有任何的發現紀錄。
一連串的悲慘事件後，正當大家都認為雷伯氏樹蛙於野外滅絕之時。2009年又傳來噩耗，全世界圈養的族群中，最後一隻雌蛙死掉了，更加絕望地昭告了這個物種的死期將至。當時，美國喬治亞州亞特蘭大植物園的FrogPOD計畫，因飼養來自巴拿馬各種瀕臨滅絕的蛙類，而成為全世界僅存的雷伯氏樹蛙居住地。但在2012年年初，館方所飼養的其中一隻樹蛙，因健康狀況越來越不樂觀，在種種考量下（保存遺傳基因庫等）選擇安樂死了這隻樹蛙。於是，全世界只剩下最後一隻雄性的雷伯氏樹蛙，牠就是「塔菲」了，由照料此樹蛙的Mark Mandica 其子所取名。
frogPOD計畫將巴拿馬瀕臨絕種的蛙類飼養於大型控溫、控濕度的貨櫃中。圖為照養塔菲的負責人Mark Mandica 和其子 Anthony。
塔菲現在吃的住的非常好，但就是沒辦法享受雨林中那樣滑翔般的自由。現在的牠，完全孤身一人。即使frogPOD所提供的環境、籠具、濕度和溫度都首屈一指，但塔菲在這住了十年了（以青蛙而言相當長壽），仍然避不了「那一天」的到來。我們真的沒辦法想像負責照顧塔菲的Mark Mandica 承受的壓力有多麼巨大，對他而言，每一天都有可能是塔菲離去的那一天，他只能盡可能希望塔菲能夠走得既平安又安詳。他也期許透過塔菲的故事，能夠好好挽救其他嚴重瀕危的蛙類，燃起大眾對這些不起眼小生命們的重視與關懷。
少了受人矚目的明星光環，也許哪天塔菲默默地離開了，我們仍渾然不覺。在未來的某一天才驚覺這種美麗的樹蛙已經在我們的有生之年中悄然離去，還沒來得及看上牠一眼。少了見證生死的那一剎那，我們甚至連一點追思的念頭都沒有，這樣想像起來真是既難過又惋惜阿。
註：Chytridiomycosis，此致病真菌物種為Batrachochytrium dendrobatidis，簡稱Bd，導致近半數蛙類物種減少、１／３的物種瀕臨滅絕
參考資料：
本篇文章同樣刊登於筆者的臉書社團Ecology & Evolution translated 「生態演化」中文分享版